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” এত্রীনারারণের কৃপায় আট আনা সংস্করণের প্রথম গ্রন্থ পশুভদৃষ্টিশ 
প্রকাশিত হইল ; ন্থুলভে সৎসাহিত্যের প্রচারোদ্দেস্তে অতি ক্ষুদ্র 
শক্তি লইস্সা এ২ বৃহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, ভরসা পাঠক- 
বর্গের সহান্ভূতি--সাহিত্য-নুহৃদের কপাদৃষ্টি--আর সর্বোপনি 
জীতীলারায়ণের শ্রীচরণ। 
২৫শে মাঘ 
১৩২২ সাশ। 


ভ্বিতীস্ সহস্কল্র-োল্স ন্নিতন্বচল্ন 
ভীভ্রীনারারণের ক্ুপায় অনেক বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়। 
'আীমাদের আট আন! সংস্করণের ১ম গ্রন্থ *শুভ তৃষ্টিশ্র ২র সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। এই পুম্তকখানি প্রথম সংহ্করণের পুস্তক 
খপেক্ষা দেখিতে কিছু ছোট হইলেও আসলে কিন্তু একটা অক্ষর ও 
বাদ দেও! হয় নাই। ১ম সংস্করণে প্রতি পৃষ্ঠার ২০টি লাইন 
ছিল,.এবার প্রতি পৃষ্ঠাক্স ২২টি লাইন আছে । এবং প্রতি লাইনও, 
প্রায় আধ ইঞ্চি বড় হইক্সাছে। এই ছম্ুল্যতার দিনে পুর 
ংস্করণের স্াক্স ছাপিতে হইলে প্রতি পুস্তকে প্রায় 1৮০ আন! 
খরচ পড়ে) লাভ কিছু না! হউক ক্ষতি করা ত সম্ভব নয় । এখন 
পাঠকবর্গের নিকট ুর্ধসংস্করণের স্তাত্স এই পুস্তকের আদর হইলে 
ক্কতার্থ হইব । ইতি--এপ্র-শভাস্ণম্ 
১০ই পৌষ 


২১৩২৫ 


শু$ভ্ভদুরুভিি 


৯ জিদ সেট ০ 


2 2 রি র / ঘ 4০৫০ 
অল্প বয়সে ম্যাল্থসেরথিক্বরীটা মাথায় ট,কিরা প্রভাতকে 
বাতিকগ্রন্ত করিয্া তুলিম্াছিল, তাহার উপর সম্প্রতি সে স্বামী 
বিবেকানন্দের কয়েক খণ্ড গ্রন্থ ও জীবনীও পড়িয়াছিল। এই 
সব নানা কারণে বাঙ্গালাদেশের বর-কম্ার বাজারে যখন তার 
খুব চড়। দামে বিক্রীত হইবার কথা, তথন সে এমন বাঁকিয়া 
বসিল যে, কেহই তাহাকে বিবাহে লওয়াইতে পারিল না ! তাহার 
যে এক উত্তর ছিল, সেই উত্তরের বলে সে সকলকেই হঠাইয়! 
দিত। বলিত,_বিবাহ না করিয়াও যখন ঠিক মানুষটি থাক! 
যায়, তখন বিবাহ করিয়া কয়েকট! অযোগ্য মান্ছষের পিতা হওয়া 
অপেক্ষা! , নিজেকেই সংসার-ন্থখে বঞ্চিত রাখা! ভাল ? 
এই লেক্চারে দাদা রজনীকান্ত অনেক আগেই হঠিয়! 
গিয়াছিল, গুন্ধ এক বিধবা প্ুত্রহীনা পিসিমাতাই, এই মাতৃহীন 
উচ্ছৃঙ্খল যুবকের পশ্চাতে একক দীড়াইক্ রছিলেন, তিনিই 
তাকার সমস্ত খেয়ালকে আপনার সুগভীর প্লেহের দ্বারা সীমাবদ্ধ 
করিয়া সন্তানের প্রবর্ধমান স্বাধীনতাকে নিঃসক্ষোচে বাড়ি! 
যাইতে দ্িলেন। এগ্ত লেখা-পড়া শিখিতপা ছেলে যে কখনও 


চে শুভদৃডি 


ধেঠিক হইতে পারে না, এই এক মন্ত মত লইয়া সকলকে প্রভা- 
তের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে বলিলেন ) কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিলেন না_-ত'হার চিরকালের ইচ্ছা ছিল; অল্প বয়সে 
প্রভাতের বিবাহ দিয়া, একটি টুকটুকে ছেলেকে প্রভাতের €কালে 
দেখিয়া ন্ুথে শেষের নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন,__কিন্ত ভগবান 
এমন করিয়া যে তাহার সব সাধগুলি ভাঙ্গিয়া লয় করিয়া! দিবেন, 
তাহ! কে জাঁনিত ? 

একদ্দিন গোপনে রজনীকান্তের স্ত্রী বিন্দুবাসিনীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ দেখি বউমা, যদি তার 
বিবাহে মত করাতে প্লার__আর কঃদিনই ' বা বাঁচবো আমি, 
প্রভৃতকে সংসারী দেখে মরতে পারলে সুখী হতুম 7 তাকে 
আমি এতটুকু বেলা হতে মানুষ করে এসেছি। 

বিন্দুবাসিনী ফিরিয়া আসিয়! হতাশ সংবাদ দিনা কহিল )-_ 
ঠাকুরপো তাহাকেও-_-সেই এক উত্তর দিয়া দিয়াছে, আর ও আজ 
নূতন করিয়া এমন গোটাকয়েক কথা বলিয়াছে, যাহার ষোল' 
আন! মনে করিক্! আনাই কাহারও পক্ষে অসম্ভব! তখন 
গোপনে পিসিমা ভগ্মী গিরিবালার বাড়ীতে খবর দিয়া দিলেন,-_. 
মনের ভাবটা, যদি দশজায়গায়, দ্শজনার দেখিয়াও সংসারের. 
দিকে মন যায় । গিষ্জিবাল! পুজার সমন্স তাহাদের দেশের বাড়ীতে 
তাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইল!--প্রভাত যাইতে স্বীকৃত হইল! 
»কিন্ত পুজার সমরট। নেহমক্ী পিসিমাতা, প্রভাতকে কাছ ছাড়া 
করিয়া! বিদেশে পাঠাইতে পারিলেন ন?; কহিলেন--পুজার 


প্রথম পরিচ্ছেদ, খ্শ 


সময় কত দেশ বিদেশের লোক ঘরে আসচে, আর ঘরের ছেলে 
যে বিদেশে. যাবে, সে কিছুতে হ'তে পার্ধে না। অগত্যা! পুজার 
পরেই যাওয়া স্থির হইয়া গেল । ৃ 

ভ্রাতৃদ্বিতীক্া' উপলক্ষে প্রভাত তাহার দি গিরিবালার 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । ইহার আগে সে কথনও গিরি- 
বালার বাড়ী যায় নাই-_-যতবার বাইতে আসিতে হইয়াছিল-_-দাদা 
রজনীকাস্তই গিয়াছিলেন । 

নূতন স্থানের নৃতন দৃশ্তে--তাহার চিত্ত কেমন এক অজান! 
পুলকে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। এখানকার আকাশ বাতাস 
গুদ্ধ তাহার চোখে কেমন মনোহর ঠেফিতে লাগিল। কিন্ত 
এসব দিকে লক্ষ্য করিবার তখন তাহার তত অবসর ছিল লা'। 
কারণ, বাড়ীর দারোদ্ান রামন্ধপ মিশির তখন তাহার মস্ত গাল- 
পাট্টা ছটা ফুলাইয়! প্রভাতের আর ছুই দিন আগেনা আসার 
দরুণ আক্ষেপ করিতেছিল । সে বলিতেছিল_-আর ছুই দিন 
আগে আসিলেই তাহাদের দাদাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিত। '্রভাত বুঝিল ষে মন্মথবাবুর আর দুই দিনও অপেক্ষা 
সহে নাই-ভ্রাতৃদ্বিতীয়াকে মাথায় রাখিয়া তিনি কর্স্থানে চলিয়! 
গিয়াছেন। চাকৃর্নীটুকু রাখিতে বাঙ্গালীর এমনি প্রকাস্তিক 
প্রয়াসই বটে! , 

দিনমানটা একরকম কাটিয়া গেল মন্দ নযর়--তবু তাহার বড় 
ফাক] বোধ হইতেছিল---ভগ্মীপতি মন্মথবাধূুর সহিত একবার 
দেখা হইল ন'!1--আহারের সময় মন্মথঘাবুর জুই ভগ্মী আসিস 


গু .. শুভদৃ্ভি 


তাঁহাকে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছিল, তাহার বিবাহ 
না'করার কারণ এবং তাহার সংসারে বীতশ্রদ্ধ হওয়ার হেতু কি£ 
আরও কত কি বুতাস্ত, কিন্ত সে তাহার্দের কোন কথার একট 
সহুত্তর দেয় নাই। 

সন্ধ্যার সময় পুজার দালানের রোয়াকে ছীড়াইয়া প্রভাত এই 
কথাগুলি চিন্তা করিতেছিল--আর অন্তাচলাবলম্বী দিনকরের 
শেষ রশ্মিটি কেমন নারিকেল গাছের উপরে. লাল হইতে ফিকা। 
লালে, ফিকা লাল হইতে কেমন একটা সোণালী আভায় ক্রেমেই 
মিশিঘ্পা  যাইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিল। এমন সমক্ন সহস! 
কে ডাকিল-_প্রভাতবাবু! প্রভাত চমকিত হইয়া চাহির! 
দেখল-__-লতিকা 1-মন্মথবাবুর পিস্তুতো৷ ভ্নী। তাহার দৃষ্টি 
বেন সহসা! একটা তীব্র বিছ্যদ্দাম বিকাশে দমিয়! গেল । লতিকা! 
কহিল,--জল খাবে না প্রভাতবাবু ? না! ওই মেঘের পানে চেয়ে 
থাকলেই পেট ভরে যাবে? একটা রহস্তের সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
'লতিক! প্রথম আলাপেই এতটা সাহস -করিয়াছিল। প্রভাতও 
বলিতে যাঁইতৈছিল-_রহস্ত- ভাষাতেই-__-ভরে নাকি সুন্দরী ? 
শী ূপ সমুদ্রের কুলে দাড়াইয়া তাহার লহ্রীগুলি গণিতে গণিতে 
ষান্থুষ তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা জন্ম-যৃত্যু সব ভুলিতে ?-_কিস্তু কথাটা, 
নিতাস্ত কবিত্বময় "বলিয়া অন্যভাবে একটু হাসিয়া ও কাশিয়! 
কহির,--আমাদের ত এ আকাশের পানে চেয়েই দিন কেটে 
বায়। জল লা খাইলেও চলে 1--লতিকা স্নিত-দৃ্টিতে প্রভাতের 
মুখের দিকে চাহিক্সা, কছিল,_-এ জ্ঞান. তা হলে আপনারও 


দ্বিতীয় পরিচ্ছোদ ৬৫ 


আছে। তবু ভালে! !-_-লতিক1 অগ্রবস্তিনী হুইয়া বাড়ীর মধ্চো 
প্রবেশ করিল । প্রভাতও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া 
গেল! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে সন্ধ্যাট] বড় সুখে কাটিয়া! গেল। এমন রহাহ্যালাপকুজিত 
আরামদায়িনী সন্ধ্যা, সে বুঝি তাহার বিশ বৎসরকার সারাজীবনে 
কখনও পায় নাই। আহারাস্তে লতিক1। স্বহস্তে পান সাজিয়। 
আনিয়া দিল। অনার পর শালালোকেরু যাহা! কখনই প্রাপ্য 
নয় লতিকা একটা! কলিকায্ন আগুন চড়াইয়া গাল ফুলাইয়া সু 
নিতে দিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

প্রভাত বান্ত হইয়া কলিকাটি লতিকার হাত হুইতে কাড়িয়! 
হুকায় চড়াইক়া দিল। যদিও ইতিপুর্বে সে কখনও তামাক খাক্স 
নাই-_তথাপি আজ ধরিল !--নবীনার তামাক সাজা ব্যর্থ করিতে 
পারিল না !--আন্তে আন্তে তামাক টানে--আর এক একবার 
খুব নীচু দৃষ্টিতে অতি সন্তর্পণে নবীনার যৌবনোচ্ছ,লিত মূর্তিধানির 
'“দিকে চাহিক্া! লয় । দৃষ্টিটা যেন তাহার নিতাস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
লড়াই বাধাইয়! দিল। ্‌ | 

প্রভাতও অনেক করিয়া! ভাবে হথে স্বাভাবিকতা! নিন 
প্রশ্নাস, পাইক্লাছিল 5. কিন্ধ কিছুতে জড়িমার হাত এড়াইতে 
পারিল লা । .হৃঠাঁৎ এ তাহার কি হুইল.? প্রতিবার, .চাহনি- 
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তেই হৃদয়ে ষেন কেমন একটা সৌন্দর্য্য শআ্োত নামিয়া আইসে ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের স্ুপ্ত কামনাগুলি জাগ্রত হইয়া এই 
সৌন্দধ্যের পদতলে তাহার অহৈতুকী স্ব নিবেদন করিতে চাহে । 
কিন্ত মুড ভক্তের জড়িমায় দেবতার সামান্য কৌতুক বুদ্ধি হয় 
মাত্র । ইঙ্িতে আভাষেও জানায় না ষেণআমি তোমায় অনু- 
গ্রহ করি ।* 

প্রভাত আর একবার লতিকার . পানে চানহিতে-_লতিকা 
ঈষদ্ধান্তে কহিল__আগুন ধরলো আপনার, না ভাল করে ফু" 
দিয়ে দেব? | 

প্রভাত হাসিয়া কিল--তুমি যাতে আগুন ধরিয়েছ লতিকা, 
সেকি কখনও নিবতে পারে । 

_ লতিকা কহিল,__না ঠাস! নয়, সত্যি বলুন নাঁ। ': 

প্রভাত জোরে একটা টান দিয়া তাহার কুগুলায়িত ঘুম 
বাহির করিয়া কহিল,_-দেখ সে কেমন অন্তরে বাহিরেই জলে 
উঠেছে । লতিক! চিবুকে করাঙ্থুলি দিয়া হাসিতে লাগিল, এমন 
সময় বিধবা নিরাঁভরণা মলিন! আসিয়া খানে উপস্থিত হইল । 
রমণীর নামটি যদিও মলিনা, কিন্তু তাহাতে হাসিমাথা এমন একটা 
ভাব ছিল, যাহা! বসস্তের নিরলস শুভ্র তটীনীর উপর অজশ্র 
চন্দ্রকিরণ-রেখাপাতের, মত সবটা দেবত্বে ও কবিত্বে মগ্ডিত। 
মলিনা প্রথমতঃ আসিয়া লতিকার দিকে এমন এক রহস্তবিজড্ডিত 
কটাক্ষপাত করিল, যাহাতে লতিক1 না হাসিক্সাঁ থাকিতে পারিল 
না।' কছিল, দিদি আমাদের সর্বদা! লাল হয়েই আছেন, 
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বুঝি কার কোপ কাক উপরে ঝাড়বে বলে এসেছ, কি বল 
দিদি? ্‌ 

মলিন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! কহিল, কারু কোপ ফি? তোরই 
উপরে আমার যত আক্রোশ । যদি দেবতাটি ভাগ্যক্রমে এখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন, তবু তার ধ্যান ভঙ্গ না করলেই নয়। 
আহা, দেখ-দেখি--এমন ভাবভোলা সদাশিব ! তাপস! 

লতিক। হাপিয়া কহিল, মরণ! ঢং দেখে বাচি না, বুড়ো 
বয়সে সক্‌ যেন উথ.লে উ.লে উঠছে । মলিন! কৃত্রিম কোপে চক্ষু 
পাকাইয়া কহিল, কি এত বড় কথা.! আমি বুড়ো ! আচ্ছ! 
জিজ্ঞেস কর্‌ দেখি এই মশায়কে ? সশাই ! সত্যি বলবেন, 
এই ষে ছাই ঢাক আগুন, একি একদিন জগৎ গ্রাস করতে 
পারতো না! আজ যদিও এ সজ্জা, তবু বলুন দেখি পুরুষের মই 
কাকে আগে পছন্দ করে ? উত্তর দিন মশায়! 

প্রভাত হাসিয়া কহিল, আমি আর কি বলবে! বলুন ! আমার 
ছুইই সম।ন--গঙ্গা আর যসুনাকাকে থুয়ে কার কথা বলব, 
যখন ছুইএরই উদ্যত তরঙ্গ এসে আমার পাষাণ” প্রাচীর উলিয়ে 
দিয়ে যাচ্চে! “উন্হা হলোনা” বলিয়া মলিন! একখানা চেয়ার 
সরাইয়! লইস্স প্রভাতের কাছে আসিয়া! বসিল। “তার পর লতি- 
কার দিকে আর একট! কটাক্ষ হানিক়! কহিল, বেচার! শ্বামীটির 
দিকে যদি এমনি আগ্রহভরে চাইতিস্‌ লতি! এমাঁন, আজ . 
যেমন একজনার পানে চাইতিন্‌। এমনি এত কাছে !. 

স্তা হলে সে শিকল ছিড়ে পালাতো না বোধ হয়” বির 


৮৮৫ শুভদৃষ্তি 
প্রভাত কথাট! শেষ করিয়া দিল । লতিক1 দুই জনেরই দিকে 
একটা কোপ কটাক্ষ হানিয়া কহিল;”ওই ছাড়া তোমাদের আব 
কি অন্য কথা নাই? আমার স্বামী আমায় যদি নাই-ই নেক্স,* 
বলিয়া! চলিয়া! গেল । ৃ 
খুব তাড়িয়েছি, বলিয়া মলিনা চেগ়্ারে বসিয়া হাসিতে 
লাগিল। প্রভাতের দিকে চাহিয়া কহিল, তোমারও মনট। একটু 
ছঃখিত হলো, কেমন না! প্রভাত ? আচ্ছা ভাই তুমিও একট! 
বিয়ে ক'রে ওমনি একটা সঙ্গী জুটিয়ে নাও না! 
প্রভাত মুখটা ফিরাইয়া কহিল, না-_-ওসব বিষয়ের আমি 
কোন দরকার দেখি ন' 
মুলিনা কহিল, দরকার দেখ না ত চিরকাল এমনি কার্তিকটি 
হয়ে থাকবে ? 
“এব মধ্যে ঢের কথা আছে” বলিস! প্রভাত কথাটা পাপ্টাইয়া 
কহিল, আচ্ছা দিদি! ওই ষে লতিক্ার্স স্বামী, তিনি কেন অমন 
বলুন ত? আমর! ত বিবাহ করিই নাই, কিন্ত তিনি কেন 
বিবাহ করে নিজ পত্বী না গ্রহণ কচ্চেন 
"তিনিও যে তোমার মত বিএ পাশকরা শিক্ষিত হে* বলিয়! 
মুখটা ভার করিয়া কহিল, মানুষ হ?য়ে মান্চবকে এতটা হুঃখ 
বোধ হয় কোথাও কেউ দেয় নি। | 
'প্রভাত্ত একটু ঝুঁকিয়া পড়িক্া! কহিল, ৫কেন? এ 
"কেন তবে শোন,” বলিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত নো 
সক অবস্থা কথাই, বলিয়া গেল। তাহার বাপে আঠাহার 
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আইন পড়িবার খরচ দেয় নাই, তাহারাই তাহার সব খরচ 
চালাইয়াছে, মায় জল থাবার পধ্যস্ত, সেটুকুও জাক করিয়া বলিতে 
বাদ পড়িল না! তারপর বিবাহের পর কবে কোনদিন কলেজ 
কামাই করিয়! বিনোদ তাহার বালিক। বধূটিকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিল, সেটুকু শুদ্ধ পরম আগ্রনে বলিয়া! গেল । 

প্রভাত বলিল, এত যখন ভালবাসা ছিল, তা এখন আসেন 
নাকেন? 

“কে জানে* বলিয়া আবার বিনোদের ওকালতী ব্যবসায়ে 
হতোগ্মের কথা বলিয়া বাইতে লাগিল। এই ওকালতী ব্যব- 
সায়ই যে তাহার সর্বপ্রকার মনুষ্যত্ব ল্টেপের কারণ, একথাট। 
প্রভাতেরও হৃদয়ে গাঢ়তর মুদ্রিত হইয়া গেল। তাহার অস্তরটা 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য ভারি বেদনাগ্রন্ত হইক্সা উঠিল । 
হায়, লেখা-পড়া শেখার পরিণাম যদি এই মনুষ্যত্বলোপই হয়, তবে 
তাহার শিক্ষার কি প্রয়োজন? প্রভাত একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মলিনার বেদনাতুর হৃদয়খানিকে আরও ভারগ্রস্ত 
করিয়া ভুলিল । মলিনা গা়ন্বরে কহিল,. দেখ ভাই, লতি 
আমাদের বড় অভাগিনী, ছেলেবেলায় মা-বাপ হারা, এখন এ 
বয়সকালে যদি ন্বামীর সোহাগ হতে বঞ্চিত হলো, তবে তার মত 
হতভাগিনী কে আছে? 

প্রভাত আশা দিক্লা কহিল, চিরকাল এদিন থাকবেন দিদি, 
পকেটে কিছু, হত আবার যে বিনোদবাবু,--সেই নিনোদখাবুই 


জা হে ॥ ডর 
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মলিন! কহিল সে তোমরাই বলতে পার ভাই । নইলে 
দিতে থুতে বলো, তা আমরা যেমন দিয়েছি, একট! ঘরকন্নার 
সামগ্রী অন্টে তেমন দেয় না | তবু. এই যদি তার নিয়তি হয়, 
কি কর্বব__? | 

ইতিমধ্যে কথা-বার্তী কহিতে কহিতে রান্রি অধিক হইসা 
পড়িয়াছিল। পার্খের এক ঘরে গিরিবালা ও লতিকা তাস 
খেলিতেছিল, খেলায়, হারিয়। লতিকা তাহার যত আক্রোশ, 
বৌদির ভাইয়ের উপর' ঝাড়িবে বলিয়া অকালে খেলা ভাঙ্গিয়! 
দিল। কারণ গিবির যখন ভাই, তখন গিরির সম্বন্ধে ভাই এর 
কাছে ঠাট্রাটা নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে পরম তৃপ্তিকর হইবে না। 
তথন' মন্ত একটা রাগ ভাঙ্গা-ভাঙ্গির ব্যাপারে অনেকেরই টান 
পড়িয়া যাইবে । কিন্তু তাহার চিত্তে প্রভাতের কোৌতুক-হ্থাস্তটাই 
সর্বাপেক্ষা বেশী বাজিতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া ঘর 
হইতে উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া৷ উঠিল, প্রভাতবাবু! আপনার দিদি. 
কতদূর খেলোয়াড়, তা জাস্তে পেরেছেন, কতবার গোলান 
হারিয়েছেন, বলিতে বলিতে প্রভাতের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, এখন আমার কাঁছে ঘাট ্বীকার না! করলে ত আর. 
ফিরিয়ে দিচ্চিনে | রং | 


. গিি হাসিয়া তাসগুলি গুছাইতে শুছাইতে বলিতে লাগিল, 
কা বলনা কেন, আমি হারলে ত? হাম হেরেছ, তুমিই টেঁচাও 
বেশী! 
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লতিকা প্রভাতকেই মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, আচ্ছা আপনারাই 
মীমাংসা ককুন এর, কার কি শান্তি পাওয়া দরকার | : 

প্রভাত চুপ করিয়া রহিল । | 

মলিন! হাসিকা! তাড়াতাড়ি কহিল, আচ্ছা! আমি এর মীমাংসা! 
৷ করে দিচ্ছি) গিরি হেরেছে, আজকের মত ও সারা রাত বিরহু- 
'শষ্যায় শন করে থাকুক । আর তুই গোলাম জিতেছিস্, ওর 
ভাইটিকে নিযে দীর্ঘ দিবসের বিরহ ভূলে যা! | 
[.. লতিকা লজ্জায় লাল হইয়া মলিনাকে একটা ক্ষুত্র রকমের 
৷ আঘাত করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিতে লাগিল, ই, 
ৰ তাই বৈ কি, আমিই ত খেলাতে হেরেছি 4 | 
.. মলিনা-প্রভাত ও লতিক1 ছুইজনেরই দিকে একটা নিগ্ধ 
কটাক্ষ হানিয়া কহিল, তাতে দোষই কি লতিক1, মনে কর্না 
শ্রী ষদি আজ তোর স্বামী হতো, কেমন হে প্রভাতবাবু? হ'তে 
কি ইচ্ছাটাও করে না? 

প্রভাতেরও তখন কিরূপ লঙ্জাক্প কর্ণমূল লাল হইয়া গিয়াছিল, 
কোন একটা লাগসই উত্তর তাহার সুখে জোগাইল না। শুদ্ধ 
নীরবে হাসিতে ও কাশিতে লাখিল। মলিনা আবার জিজ্ঞাসা 
করিল,.তোঁর কি মত লতি? 

জড়িমাপ আবরণী হুইতে নবোত্তিন্ন :উ্াকর-রেখাটির মত 
ঈষৎ-রক্তিম, সুখে তরুণী লতিক! তাহার দিদির গল টিপিয়! 
কহিল, তোমার মুণ্ডে বাজ-আর কি? 

মলিন! হাসিয়া কহিল, তবে যেখানে পলা,» সেই খানেই-কচ 
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প্ঠা” কি বল হে প্রভাতবাবু? তোমার পক্ষে এতটা বলছি-_ 
আর তুমি চুপ করে আছো! ততক্ষণে লতিক1 তাহার দিদির 
কণ্ঠ চাপিরা কণরোধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল.। মলিন! 
তবু লতিকাকে প্রভাতের ঘরের দিকেই ঠেলিয়া দিয়! চলিয়। 
গেল! লতিকাও ছুটিয়৷ বাহিরে যাইয়। কহিল--দীাড়াও, আবার 
তোমার সঙ্গে একহাত লড়ছি! বলিয়া ছুটিল-_হায়! এএসমন্ব 
প্রভাত একবার লতিকার লজ্জাকাতর কি আনন্দকাতর মুখ- 
থানির দিকে চাহিতেও পারিল ন1। প্রবল একট! বিছ্যদ্রলেই 
সে অভিভূত হইয়া! গিক্সাছিল। 
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রাত্রি অপর্প স্বপ্রময়ী হইয়া! কাটিয়া গেল । সেই যেপ্ইচ্ছ! 
করেনা কি তার স্বামী হ'তে” এই কথাটা সমস্ত রাত্রি ধরিয়া 
তাহাতে কখনও উদ্ধে কখনও নিয়ে টানিয়! তোলপান্ড করিয়া 
দিক়্াছিল সকাল বেলাতে তখনও তাহার দে নেশ! কাটিয়। যায় 
নাই। তাই সে যখন নিদ্রাভঙ্গে জাগিরা উঠিল--তখন সে 
জগতের উপরে আজ অপরূপ দীগুরাগ দেখিয়! বিস্মিত হইয়! 
গেল-_লে যেন শুনিল, পাখীর ম্বর আজ ভিন্ন! ন্বপ্পে যে 
বন্কারট! শুনিয়াছিল সেই ঝঙ্কারেই আকাশ ভরিক্ব! রহিয়াছে, 
বাতাসের মৃছ উচ্ছাসের মধ্যেও. কি একটা গোপন র্হস্তের আভ্ভাষ 
অনুভব করিল।" চাহিক্সা: দেখিল-ললিতার শাখে আন পর্যাপ্ত 
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প্রস্কটিত কুম্থমসস্তার। প্রভাতের চিত্ত যেন কোন্‌ অজাগী। 
দেশের বারতা পাইয়া উদ্ব্ধ হইয়া উঠিল! উধাও হইয়া! ছুটিবার 
জন্য সে তাহার কল্পলোকের ডান! ছুটি মেলিয়! উড়িবে কি একে- 
বারেই মরিবে ভাবিয়। স্তব্ধ হইয়া আছে, এমন সময় একদল 
বালক আসিয়া, তাহকে পাহীর্গা বলিল ।--কাল কথন কথার ছলে 
তাহাদিগকে ধন্ম-সন্বন্ধে কিছু বলিবে বলিয়াছিল তাহাই তাহার! 
স্মরণ করিয়! আসিয়া পড়িক্নাছে। তাহারা খন আসিক্াছে, তখন 
তাহাদিগকে ফিরান কন্ুচিত ভাবিয়া প্রভাত পুজার দালানে... 
বসিয্া অনেকথানি €লেকৃচারই দিয়া গেল। কহিল--ধর্ম, আমা- 
দের যা ধরে রাখে, পুজ! অচ্চনা বিধি-নিষেধের মধ্যেই আমাদের 
ধর্ম নাই । কর্মের মধ্য দিয়াই আমাদের তা পেতে হবে, সে 
কর্ম আবার বিশ্বহিত ! লোঁকহিত !--৫সখানে “আমি* নাই! 
আমি সেখানে মরেছে, শুদ্ধ এইটুকুর জন্তই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা . 
যে, অসত্য হতে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার হতে আলোকে নিয়ে 
যাও। ভূমার সঙ্গে আত্মার যোগ ঘটিয়ে দাও। সেখানে ধনং 
দেছি, দ্ূপং দেহি, যশো! দেহি নাই--ইত্যাদি ইত্যাদ্দি-_ 

. লেকচারটাযক় যে একট! খুব জমাট ভার আসিয়া. জমিতেছিল 
না, তাহ! প্রভাতও বুঝিতেছিল এবং শ্রোতৃবর্গও যে না বুঝিতে 
ছিল তাহা নহে, তবু আজকের ছন্দকে স্থচ্ছন্দগতিতে টানিরা আনা 
তাহার পক্ষে একান্ত হুঃসাধ্য। তবু মোটামুটি একরকম. বলিয়! 
গেল--ও তশ্রাতৃবর্গ ও করতালি দিল, এবং সে ধ্বনি যে. অস্তঃপুর- 
গ্রকোষ্টে প্রতিধবনিত হুইয় ফিরিয়া আসিল, .তাহাও বেশ বোঝা 
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গেল! অবশেষে রবিবাবুর কয়েকটা ধর্মমপুত্তফের কথা বেমালুম 
নিজন্য ভাষাক্স প্রকাশ করিয়া! আপনার বক্তব্য শেষ করিয়া দিল । 
পাড়ার জনকতক পলীবুন্দও আসিয়াছিলেন, তাহারা কহিলেন, 
বাঃ! চমত্কার ত!-_-এতো সব নতুন কথা! তাহারা অভ্য- 
এন করিবার'কিছুই না! পাইয়া ছুইহাত তুলিয়া প্রভাতকে আশী- 
বাদ করিদ্পা! গেলেন !-_অন্তঃপুরে আয়োজন কিন্তু অন্যর্ূপ হইয়া 
ছিল। সেবাড়ীর দ্বারে প্রবেশ করিতেই একটী ছোট সুন্দরী 
বালিকা, তাহার-গলায় একটি বিনিস্থতার মোটা মাল! পরাইয়া 
দিয়া গেল। আর পার্থ হইতে, ছুই ভগ্মী উচ্চকণ্ঠে হুলুধবনি দিল। 
উপরে শঙ্খও কে বাজাইল যেন! প্রভাত বুঝিল যে দুই নহল! 
দৃহলা ভন্মীর ষড়যন্ত্রে এ ব্যাপার সাধিত হইয়াছে । না খুপি 
হইয়া পারিল' না !--কহিল-_মশাঘদের এ সামান্ত সন্স্যাসীটির 
গ্রেশ্ারের জন্য এত আয়োজনের কোন প্রয়োজন ছিল না; যখন 
বেচার1 কটাক্ষেই মরিয়া আছে ।-_ 
মলিন৷ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, উ*হু,--ঠিক মত জালে ফেল্তে 
আরও অনেকখানির প্রয়োজন--কারণ ওলট] নেহাত বুনো কিনা? 
প্রভাত হাসিয়া! কহিল, এর বাড়া আর কি করবেন দিদি? 
লতিক1 চোক টিপিয়া কহিল, -ফলেই যখন জান্তে পার্ধেন, 
তখন এত.তাঁড়াতাড়ি কন? 
প্রভাত “আচ্ছা” বলিরা চলিয়া গেল। বাস্তবিক সেই দিন 
হইতে বেচারা! এমন ভাবে ভিতরে বাছিরে আনন্দে ও কৌতুকে 
অঁড়িত হইয়া যাইতে লাগিল-_যাহ। ছাড়াইয়া আসিতে তাহার 
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্রক্ষে অনে কথানি কষ্টকর হইয়াছিল । আহারের জলের গেলাসের 
্রটিকনি খুলিয়া দেখে জল নাই ! অন্ন এমনভাবে কৃত্রিম শোলা- 
রি চিতে নিন্মিত, যাহ পাখার বাতাসে ঘরময় হইয়া যায়! পাণের 
দডবায় পাণের পরিবর্তে আরশুলার বাচ্ছা । প্রভাত যেন একটা ব্রহু- 
স্তের সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া গেল। এ আলো অন্ধকারের উদ্বেল 
রি লীল! হইতে জাগিয়া উঠা তাহার পক্ষে যেন এখন একাস্ত 
দুঃসাধ্য! পড়িয়া পড়িম্বা ক মধুর অধঃপতন অনুভব হয়। 
'সেদিন দ্বিপ্রহরে বাড়ীর সকলে ঘুমাহাছিল! শয্যায় শুইয়] 
'প্রভাত জানালা-পথে, আকাশের নিবিড় নীলিমায় আপনার নয়ন- 
দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল !--একথগ্ 
উদ্দাস জলভরা মেঘ আকাশের সেই স্থানট। ভরিয়া! দ্িতেছিল*- 
আবার তথনি সরিম্না যাইতে ছিল, এইটে বেশ গাঢ়ভাবেই তাহাক্ধ 
চোখে আসিয়া পড়িতেছিল,__মাঁঝে ঈমাঝে উদ্ধ আকাশের-_ 
চিলের ডাকও কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল; আর হৃদয়ের মধ্যে তাহার 
একট অব্যক্ত ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করিতৈছিল। এমন সময় শুনিল 
যেন মুছু বলয়ের শব্দ, চোখে আলোর উপরে ধেন আলোর 
একটা তরঙ্গ খেলিয়! গেল। চাহিয়া! দেখিল লতিকা !__-এসমরে 
কিন্তু সে লতিকার আদৌ আগমন সম্ভাবনা! মনে করে তাই। 
সহসা এই অসম্ভাবিত নুহৃৎ-সমাগমে, তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ ছার 
ছাপাক্ট্র্মা যেন একট! উচ্ছাস ছুটিক্সা গেল !_-সে উচ্ছাস -০প্রমে 
কুল'প্রাবিত নয়--বেদনায় উল্মথিত। আপনাকে সামলাইতে 
না পারিস প্রভাত উচ্ছাসভরেই বলিয়া উঠিজ-_এই সেই দধপের 










৯৬ .. শুভ দৃষ্টি 


গ্ুরা! যানন্দন হতে নেমে এসে মানুষকে তার জীবনে 
যথার্থতা! জানিয়ে দিচ্চে,--ধা একদিকে সুরার মত প্রবল, অ 
দিকে সুধার মত কল্যাণদাঙ্গিনী | 

লতিক? প্রকট! বাক্স খুলিতে খুলিতে লেখান তে ঈষৎ মু 
ফিরাইয্পা কহিল, ও কি বল্ছেন প্রভাতবাবু? .প্রভাত বালি 
ভর দিয়! একেবারে খাড়। দাড়াইয়া কহিল, বল্ছিলাম €সই কথা 
যা দুজনের মধ্যে কখনও হয় নাই, যা জীবনের মধ্যে অপ্রকা, 
ছিল, এ এক নূতন রহন্ত-বার্ভা _ঘে তুমি উজ্জ্বল দীপশিখা, আি 
উন্মত্ত পতঙ্গ, আমি মৃত্যু, তুমি তাতে জীবন-লহ্রী--নইলে !__ 

পচুপ” বলিয়া লতিক। ঈষদ্ধান্তে, প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয় 
কহিল--আন্সুন দেখি, কথাট! না হর পরেই কইবেন এখন 
এখন আফার এই বাসের শিশিটার শিপি খুলতে পারেন যদি 
পাল্পেন ত আপনিও কতকট। ভাগ পাবেন অবিশ্তি__ 

না বলাটা কিছুতে প্রভাতের ঘটিকা উঠিল না.।. এই সথের 
খাটুনীটুকু খাটিতে তাহার কি আশগ্রহই জাগিয়া উঠিল,__কিত 
দবের কি নির্ববন্ধ, উভয়ের হস্ত সংল্পর্শে শিশিট! (এমন বেমালুজ 
ভাঙ্গিয়া গেল, ঘে তাহার একবিন্দু স্ববাস শিশির গায়ে থানিল 
না---সবট! মেঝের উপর পড়িয়া তাহার অনাব্বাদিত' গন্ধে ঘর 
ভন্বাইতে লাগিল । * সহস্র বকুল বেলার সম্ভঃ প্রস্ফুটিত সুবাস, 
উ্গঠর ! দোবী ছইজন নীরবে পরস্পরের দিকে চাহিঙ্সা..স্মিত- 
হাসে পরস্পরকে দোবী ঠাওরাইতেছে, এমন সময় বাহিরে কাহার 
ক্রু পদশন্দ শোন! গেল। প্রতাত কহিল, কে.বরা দেখি ?_-... 
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লতিকা.কহিল,- দিদি কিন্তু কি বল্বে,--এই ভাঙ্গা শিশি 
দেখে ?- 

ছুই জনেই ত'ড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় মলিনা সশব্দে গৃহদ্ববর কদ্ধ করিয়া দিয়! 
শিকল তুলিয়া দিল, বার বার সহজ্র মিনতিতেও ছার খুলিয়া 
দিল না; উপরন্ত মালিনীমাসির দোহাই দিক্সা এমন এক ছড়! 
কাটিয়া! গেল যে, ছুই জনেরই তাহাতে লজ্জায় কর্ণমূল লাল হইয়া 
গেল। প্রভাত কহিল, এসে! লতিকা, যখন বিপাকে পড়া চিনি 
তখন এম্সি অবস্থাতেই কিছুক্ষণ থাকা যাক্‌। 

লতিক1 কহিল, দাড়ান আগে দিদির *গঙ্গা-যাত্রাটার ব্যবস্থা 
করে তবে আমি বের হচ্চি-_-বলিয়! দেরাজের কাছে গিয়া, দেরাজ 
হইতে উলের বাণ্ডিল,__কাটা,-__অর্দপ্রস্তত মোজার বাক্স বাহির 
করিয়া কহিতে লাগিল “এইগুলো সব জানল গলিয়ে ফেলে দেব, 
তবে নিশ্চিস্ত হবে।”--এই বলিয়া জ্রমাগতই সেগুল! বাহির করিনা 
সপীক্কত করিতে লাগিল !--কিস্ত ষে উদ্দেস্তে লতিকার এ অভি- 
মানের আয়োজন, তাহ তাহার ব্যর্থ হইয়াছিল? কারণ মলিনা 
জানিত, এই দ্রব্যগুলিতে তাহারও হযে পরিমাণে টান আছে, 
লৃতিকারও তাহার কম নাই। ন্ুতরাং সে নিশ্চিন্ত হইয়াই 
বাহিরে ধণড়াইয় হাসিতে লাগিল, আর শুধু ব্যাকুল প্রভাত একটি 
চকিত করুণ দৃষ্টি লইয়! দীড়াইয়৷ রহিল । বখুনই .লতিকা সেগুলা 
রাগ করিয়া ফেলিয়া! দিতে উদ্যত হইবে, তখনই বাধ! দিয়া বারে | 
"আহা, কাজ নাই।” অন্ভিমান বন .একাস্ত রূঢ়, প্রেষ তখুন 


৮ ৃ শুভদৃষ্টি ও 
এসসি সজাগ যে আপনার বক্ষ দিয়! প্রিয়্তমার যত্ব-লালিত দ্রব্য 
খুলি রক্ষা করিতে উদ্ভত। 
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প্রভাত কহিল,-_দিদি! এইবার আমি যাবো; আর আশার 
থাকৃলে কিছুতে চল্ছে না । ' গিরি বাধা দিয়! কহিল, না ভাই 
কতর্দিন আসে নাই--আর্‌ ছটে। দিন থেকে যাও । 

প্রভাত কিছুতে সম্মত হইতে চাহিল না। কহিল, এমি করে 
দুদিনের যায়গায় আবার ছুদিন বাড়িয়ে তুলবে । 

মলিনা আসির1 কহিল, দরকার নাই ভাই, এখুনিই বেরিয়ে 
“পড়ো, কাজের লোক তুমি, কত কাজেরই ন! জানি ক্ষতি হচ্চে ! 
তুমি 'না গেলে হয়ত বা লাটই বিকিয়ে যাবে 1-- | 

প্রভাত ঈষৎ হাসির সহিত ক্ষুপ্রশ্বরে কহিল, না দিদি! 
কতদিন এসেছি তুমিই বল ন'? না হয় দাদা কিছু না বললেন, 
কিন্ত তবু ,আমি সংসারের .মধ্যে আছি ত বাই হোক একট 
গরু ভেড়ার মধ্যে 1-- | | 

মলিনা হাসিয়া কহিল, হা, আছো ' নিশ্চয়ই ! তার জন্ত 
আর কারু ক্ছি হোঁক না হোক, বুড়ি পিসিমাটাও ছট্‌ষ্ট ক”রে 
থাকেন 1 
.. এমন সময়: অমেঘবাহিনী লতিকাবালা আসিক্সা উপস্থিত 
হইল। আসিয়াই কহিল, কি হু,য়েছে দিদি? বাহির হইতে সে 
ইহার কতকটা 'গুনিয়াও ছিল। কিস্তু আপনাকৈ ঠিক এটা 
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টা করিতে দেয় নাই, ভাবিতেছিল এর মধ্যেই প্রভাতবাবু 
প্লচলে যাবেন ! কবে এলেন £ | : 
মলিনা কহিল, হবে আর কি লতি! প্রভাতবাবু যে চলে 
যাচ্ছেন ! | 

লিক চকিতে একবার প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া তারপর 
ছি থানি গা ঘে"সিয়! গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,--ইস্‌ 
তাই বৈকি ? তা কিছুতে হুচ্চেনা, প্রভাতবাবুকে এখনও ত। 
পাঁচদিন যেতে দিচ্চি ন! । নু 

মলিন হাসিয়া কহিল, “দিচিচনা বল্লেই কে শুন্বে? ওকি 
তোর নিজের লোকটি যে.__ ৭ 

লিক! দিদির মুখ টিপিক়া! ধরিয়া তাহা অসমাপ্ত, কথা মুখেই, 
মিশাইয়। দিয়া কহিল-_না, ককৃখনই না প্রভাতবাবু আমার 
|নন্ুরোধে আর পাচটি দিন-থাকবেনই ।__ 
। লিকার এই আগ্রহ, আর দিদ্দি মলিনার এই অনুরোধ, 
খুপগন্-াভার হৃদয়ে বেপথ, সার করিয়া দিল।, সে কিছুতে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, তাহার জন্য তাহাদের এ. আগ্রহ 
হওয়ার কি প্রয়োজন ভিল। সে যখন সামান্য কুটুম্বপুত্র ব্যতীত 
আর কেহই নয়। তবু সে তাভার উত্তরে না ভিন্ন "ই" কিছুতে 
বলিতে গারিল না। €যন জোর করিয়া কে তাহার ইচ্ছার টুটি 
চাঁপিকা হত করিয়া গেল। প্রভাতের হুদ তার জন্য অনেক- 
খানি অশ্রু উদ্বেলও হইয়াছিল, কিন্তসে এত গোপনে তাহা সঙ্গরণ 
করিয়া গল যে কাহাকেও তাহার হাথ জাদিতে দিল লা . 


২০ শুভদৃষ্থি... 

মলিন! কহিল, তাহলে নি কই যাব জা 

প্রভাত কহিল, হু?" দিদি | নিট 

মলিন! কহিল, তাহলে জবার এসো !--এ দিস লব এ. 
সঙ্গে ছিলুম বড় আনন্দে বু 0 

: প্রভাত কহিা, আমিও ঝড় ১৯নন্দে ছিলুম দিদি।. পতিব 
বলিতে যাইতেছিল--কেন আর  স্ইদিন থাকিয়া-_এস্খ্ানন 
সন্ভোগটা আরও ছুই দিন ভোগ কল্পে ি. কি ক্ষতি হইতেছিল 
কিন্ত, দিদি ও ভাজের সামনে দীড়াইয়া ঘর. কথাটা বলা তাহা 
একান্ত দুরূহ হুইয়] দাড়াইল | শুদ্ধ ছুটি তার করুণ আশীখি দিয় 
প্রভাতের কাছে অ্ভযোগ করিল-_নিষ্ঠুর এতটুকুর অন্য এ 
আয়োজনের কি দরকার ছিল? প্রভাতও জান্মইল তার নয়ন 
দৃষ্টিতে সুন্দরী ক্ষণিকের মিলনানন্দটুকুই আমাদের চির জীবনের 
বিরহ নিশান্ন খুব তারাটির মত জেগে থাকবে । র 
-*. ধিদায়ের ক্ষণ ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিল। গুরুজন- 
দিগকে প্রণাম করিয়া প্রভাত গাড়ীতে চড়িল। বাড়ীর ছ্বরজাতেই 
গাড়ি আসিয়াছিল। গিরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,' আবার এসে! ভাই ! 
মা বাপ হারা ছোট ভাই আমার ।-_ছেলেবেলাকার কঞ্চ মনে 
পড়িয়া ন্েহ্ময়ী'স্শী চোখ দিয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । তাহার ক্রেন্দনে সকলেই বেদনাতৃর “হইয়। উত্িয়াছিল । 
লিকার চক্ষুও ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুবাস্পে রুদ্ধ হইয়া আসিতে ছিল, 
ক্ষিষ্ত সে-সবলে-নৃদয়ের লমস্ত শছ্ধিত দিয়া তাহা দমন করিয়া! নীরবে 
ধাড়াইয়া রহিল? দঙ্গিনা অগ্রসর হুইক প্রভাতের হাতটি ধরিয়া; 
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ছিলুম /। আর বিয়ে থা 
ট্রি দাদা, পিসিমা যা বলেন 
ক্রোধা পড়াও শিখেছ। 

বাম্পে রুদ্ধ হইয়া আসিয়া- 


লিনা আবার কহিল চপ্তীক আধথান চিঠি লিখো । 
প্রভাত ক্টো্হিণ বলিয়া উত্তর দিল। ন্লেহবন্ধন-নিপীড়িত- | 
ত উদ্বেল হৃদয়ে গাড়ীর পশ্চাতের খড়ুখড়ি দিয়া যতক্ষণ দৃষ্টি 
চিলে ততক্ষণ পর্যন্ত চাহিয়া রহিল । দেখিল একে একে সকলেই 
ড়ীর মধ্যে চলিরা গেল, সকলের শেষে লতিকাও মুখে কাপডুটি " 
দয়া গাড়ীখানার দিকে একট 'উদ্দাস মর্্মভেদী চাহনি হানিয়! 
চলিয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি একটা  দীর্ঘশ্বাসও ফেলিয়া 
গেল। প্রভাতের মনে হইল দীর্ঘশ্বাসটা যেন তাহার অতি নিকটে 
বুকের উপর দিয়াই বহিয়া গেল। বুক্ষে খানিক 'ছাত রাখিয়া 
তারপর ব্যাগ হইতে একখান বই টানিয়! পড়িবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত পাপিল না । ক্ষণে ক্ষণে একটা স্বতি, একটা সুকুমার স্বৃতি-_- 
তাহার করনারাজ্যের উপর দিয় উদ্বেল কুছক্‌ সিক্লা-_বহি়া 
[াইতে লাগিল । তখন সে বই ফেলিয়া শুনিতে লাগিল, ধেন 
কান সুদুর কালে--কোন্‌ বিরহী কবি তাহার অশ্রু রহিত 
চাষায় গাহিতেছে,-- | 


৯২ শুভদৃষ্তি 
“চেখে চোথে ষারে রাখিবারে সাধ১--- 
পলক ফেলিতে ঘটিল বিষাদ, এমসি প্রেমের ছলন। |” 
গাড়ীর চাকার 'ঘর্থর শব্দের সঙ্গে এই গীত-ধবনি ষেন তাহা 
পঞ্জরে পঞ্জরে মর্মরিত হইতে লাগিল । 
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বাড়ী আসিয়। প্রভাতের অবস্থ1 ক্রমেই সঙ্গীন হইয়) ঈাড়াইতে 
লাগিল । এইটুকুর জন্য সে কিন্তব'আদৌ প্রস্তত ছিল না, ম' 
সর্ববদ1 অন্ঠমনস্ক,আহার বিহার শুদ্ধ অরুচিকর, নিকুঞ্জবনের ভিত; 
হইতে পাথী যেন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রভা 
নিজেই নিজের অবস্থাট। বুঝিয়া ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেল | কি 
"আপনাকে ঠিক রাখিবার সে ক্ষমতা তাহার আর নাই, সে যে? 
তাহা কোথাক় হারাইকা ফেলিক়াছে ধন্্ন । আরাধনাতে ও চিত্ত স্স্থিঃ 
হয় না, কোথা হইতে কি একট! বিপ্লব আসিয়া তাহার হৃদয়ের সং 
স্ুন্দরকে মলিন করিয়া দেন । দীর্ঘ দিনরাত্রি সুদীর্ঘ অবসরে 
স্লেই চিন্তা, "সেক স্বৃতি--সেই ভিন্ন আর তাহার কিছু নাই-- 
প্রভাত যখন জাগিক়া উঠে, তখন স্থ্য্যকিরনে তাহারই দীপগুরাগ 
চোখের উপরে ভাপিয়া পড়ে ॥ অপরাহ্ে নদীতীরে ” ০বড়াইতে 
গেলে, শুনিতে পার*নদী যেন উজান গতিতে, তাহারই হৃদয়ের 
কথা অশ্রু মন্দ্বর ঘাষাক্ প্রকাশ করিতেছে, আকাশের চন 
নক্ষত্রের দীপ্তিতে তারই ছটি করুণ অশাখিকে জাগাইয়। দের - নেশ' 
এতই গুরুতর হইক়! ঈাড়াইল। ্‌ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৩ 


৯ 
পিসিম! রজনীকাস্তকে কাদিয়া কহিলেন, প্রভাতকে দেখবটর 
কেউ নাই? বাছ! দিন দিন শুকিয়ে ষাচ্চে, অথচ সবাই নিশ্চিন্তে 
আছে, এত €ছলে মানুষের পুজা আচ্ছা তপ জপ কিসম়? 
রজনীকাস্ত কিছু জানিনা বলিয়া পিসিমার কথাটাকে নিতান্ত 
তুচ্ছভাবে উড়াইয়! দিম্সা চলিয়া! গেলেন । পিসিমা বুঝিলেন মা 
বাপ নাই, ভাই আর ভাইয়ের ভাবন! কতটুকু ভাবিবে ? যতটুকুও 
বা ভাইএর হৃদয়' ছিল, তার অনেকথানি এখন আর একজন 
অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, কাদিতে কাদিতে প্রভাতের কাছে 
গিয়া কহিলেন পবাবা বল্‌ দেখি তোর কি ভাবন! ? ছেলে মাস্থষ 
এখন হতে তোর এত ধন্্নাধন্ম্মের কথ! কেন? এখন খাবি বেড়াবি 
হাস্বি মাথ.বি, তা নয়? একি ? ্‌ 
প্রভাত হাসিয়!- রাগিয়া পিসিমাকে কোন প্রকারে ভাগাইয়? 
দিয়া কহিল, আমার কিচ্ছু হয় নাই, আমি বেশ নিশ্চিন্তে আছি! 
কিন্তু হা রে মায়ের হৃদয়! শুদ্ধ এই কথাতে সেকি নিশ্চিস্ত 
থাকিতে পাবে ?.. রি £ 
বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, বউমা তুমি ধ্দি এক্স কোন উপাক্র 
করতে পারো, আমার ত ভাবনায় রাত্রে হয় না, আমার 
তেমন প্রভাত, কালী হয়ে যাচ্ছে 1 | ্‌ 
বিন্দু কহিল, আমি কি উপায় কণ্বেো বাছা, ঠাকুরপোর এতট? 
বয়ন হ'লো তবু একটা বে দিলে না, ছেলে আর্ধার' কর্দে.ষে বে 
কিরেব না, তোমরাও অনি চুপ করে গেলে, হবেই. ত রোগ-_ 
খুব গুরুতর হয়ে ঈাড়াবে ।__ 


ঃ শুভ 
" পিসিমা তাহার ছই ন্গেহ ছল ছল ব্যগ্র অশাধির আতঙ্ক চাহ' 

চাহিয়া কহিলেন, বল কি? তাহলেংআমার প্রভাতের কি হবে 
হই] বউম। ? প্রভাতের জন্য তীহার হৃদয় এমন ব্যাকুল ষে তাহু' 
সম্বন্ধে কোন একটা অনিষ্ট চিস্তা মনে স্থান দেওয়াও তাহার পচ 
এখন একান্ত অসম্ভব । ব্যাকুল ভাবে বার বার কহিতে লাগিলে 
তা হলে কি হবে বউমা? 
বিন্দু কহিল, হবে আবার কি? এ বয়সে আমরা ত জা 
নারীই পুরুষের সব ব্যথার ব্যথী, সঙ্গী জুটিয়ে দাও--কখন 
এতটা থাকৃবে লা বলেই আমার বিশ্বাস ! | 

“আর মা বিবাহ-_টসে আগে বাচুক তারপর ভগবান যা 
পিন. দেন,” বলিয় প্রবল একটা দীর্থস্বাস ফেলিক1 চলিয়া গেলেন । 

বিন্দু দেখিল, বেচারী পিসিমার আজ আর ভ্রাতু্পুজ্রের জ' 
ভরস! করিবার মে ক্ষমভাটুকুও আর নাই । ভাবিল আচ্ছা এব 
বার ভাল করিয়া দেখাই যাউক না। সেই সমক্র প্রভাতও সেখা 
আসিয়া উপস্থিত হইল | সত্যই তাহার চেহারা! অনেকট1 বিশ 
হুইক্স! গিক্সাছিল । 

বিল্বু সন্দেহে কহিল, ঠাকুরপো কথা রাখবে ? রাখো যা 
তা হলে একটা কথা৯তোনায় বল্‌বে! ? 

প্রভাত কাহিল, কি? 

বিন্দু কহিল, বেশী নয় । যদি তুমি স্বীকার পাও যে আমা 
কথার উত্তর দেবে, তা হ”লেই বল্বো--নইলে নয় | 
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“এমন ব্যাপার ? আচ্ছা না হয় আমি স্বীকারই €পেলাম--& 
[লিয়া প্রভাত মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

বিন্দু কথা পাড়িয়া দেখিল, আগেকার মত প্রভাত বিষাহের | 
ঢামে, একেবারে লাফাইয়! উঠিল না, বরং যেন একটু কোমল- 
গাবে কহিল, বিবাহ সে আমার মত তাপসের জন্ঠ কেন? 

বিন্দু সাহস পাইয়া প্রভাতকে ধরিয়া বসিল। সারাদিন ধরিয়া 
টান! টানিতে প্রভাত শ্বীকার পাইল, বিবাহ করিতে যে কখন 
গিররাজী ছিল তাহা নয়, তবে সংসারে অন্ভাবটা বেশী, আর মাথায়: 
ভাবটাও প্রবল, এই কারণে কখনও ইহাতে মত দেয় নাই । তবে 
দি কেহ তাহার অভাব অভিফোগ গুলা,চিরকাল মাথায় করিয়া 
বহিতে পারে, তবে সে দিবাহ করিতে রাজী, আছে + হুর্ভাবনার 
হাত হইতে এড়াইবার জন্য প্রভাত আজ ইহার অপেক্ষা বেশী 
করিতে পারিত। বিন্দু কহিল, আমরা থাকতে তোমায় গায়ে 
কোন অভাবেরই আচ লাগতে দেব না। কথাট' পাকাপাকি 
করির। বিন্দু পিসিমাকে শুভসংবাদ দিল, পিসিমা সানন্দে গলিয়! 
তিনি আর কি বলিয়া আশীর্বাদ করিবেন-_-কহিলেন, ভোঁমা'র 
সিঁথির সিল্দুর চির-উজ্জ্বল খাকুক্‌ বি পাক হাতে নোঙ! 
পরো 1--- 

দাদা রজনীকান্তও এ সংবাদে অল্প আনন্দিত হইলেন না, 
ভাবিলেন যাই হোক ছোড়াটা এদ্দিন পরেও যদি 'মাহুধের মত 
বায হয়ে ওঠে । 5 

_ শুর্ভদিনে শুস্তক্ষণে বিগ ছোট. খাটে পতীক্ষ। সন্ত নারী 






২৬ শুভ দৃষ্টি 

গ্রেকের সহিত প্রভাতের. বিবাহ হইয়া গেল। বরপক্ষ কন্তা: 
কোন পক্ষেই অতিরিক্ত ব্যয় বাছল্য ছিল না। ইহাতে প' 
প্রতিবেশী প্রচুর বিস্ময় প্রকাশ কৰিক্লাছিল, অনেকে কপ 
ঘরকল্পা বলিকা অপবাদও দিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে তাহাদের ি 
আসিয়া 'ষায় নাই । তবে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ের বি 
হুইমাছিল, কন্ঠার দরিদ্র পিতামাতার--তাহারা স্বপ্নেও ভাবে ন 
শরমন বেখাপড়া .জান! জামাই আপিয়া তাহাদের ভাঙ্গ। ঘর আত 
করিবে । আমরা এ বিষয়ে পাকা রিপোর্ট দিতেছি, এ-বিষ 
প্রভাতেরই ষোল আনা হাত ছিল । সে আজকালকার অধিকা' 
সভ্যগৃহস্থের মত কণ্তার দরিদ্র পিতাকে পীড়ন করিয়া টা 
'আদাযটাকে খুব ম্বণার চক্ষেই দেখিত এবং এই হেতু এ বিবা। 
কটি পয়সা পণ শ্বরূপ গ্রহণ করে নাহ। 
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মেয়েটির *নাম চারুশীল!। তাহার নামটি বেমন কাম, 
মুখখানিও তেমনি ভরা, প্রভাত ভাবিল বেশ হইল, আ 
তাহাকে পরের ভাবনা! ভাবিতে হইবে না। দূর হইতে তাহা 
ভাবখানি, ভঙ্গিয়াটুকু" ভারি মনোরম ঠেকিতে লাগিল । .কি' 
ব্যবহার করিতে যাইস্ী যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার চিত্ত বে" 
সুস্থির হইতে পার্ল না। প্রভাত কোন একট! কথা কছিলেই বে 
ছ্মায়াক় বাপের ঘাড়ী পাঠিয়ে দাও, ব্মামার মার দন্ত বড় মন ৫কমন 
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ফর”চ্চে, এমন চাদের আলো, এমন দক্ষিণা বায় কিছুতে সে একটা 
উত্তর দেয় না! কেবলি বলে পপাঠিকে দাও” । 

যে আশায় সে তার সোণার জগতের মধ্যে স্ত্রীকে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী করিবে বলিয়া ভাবিতেছিল, তাহার সে 
সোণার স্বপ্নটা একটা মরীচিকার দীপ্ডি হানিয়া মক্ুতেই মিলাইয়! 
গেল ।. কাল্স! থামিতেই যখন তার দিন যায়। ন্বর্গের প্রথম 
ভিত্তিস্থাপনেই যখন এতটা গলদ__তথন আর দ্বিতীকবারের জন্ 
অপেক্ষা-তাহার সহিল না। বিন্দুবাসিনীকে গললম্মীকৃত-বাসে 
কহিল, দোহাই বৌদিদি, চাকুকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 

বিন্দু কৃত্রিঘ কোপ প্রকাশ করিয় কহিল, ই তা দেব বৈকি? 
(সে কাকে নিয়ে থাকবে, সেটি হচ্ছে না । 

প্রভাত কহিল, “আমি বলছি যৌদিদি, ওর কোন কষ্ট হকে 
না। ওর স্বামীর সঙ্গ অপেক্ষা, গায়ের কানাই বালকের সঙ্গ- 
ঢের”_বিন্দু কথাটা শেষ করিতে না দিয়া কহিল, তুমি ক্ষেপলে 
নাকি ঠাকুর পো? মেয়ে মানুষের স্বামীর সঙ্গ অপেক্ষা আর. 
কোন বড় সঙ্গ আছে? একথ1 কেউ বলতে পারে ? আজ চারু 
ছেলে মানুষ আছে, এত দিন সেখানে কাটিয়েছে, মন কমন কঞ্জে 
বৈ কিচি.? ৮. ৮ : 

প্রভাত হা] ন। কোন, একটা উত্তর না” দিয়া যেন, ই নৌ 
পোষ ভরেই চপিরা যাইতে উদ্যত হুইল । “বিন্দু .ভাবিল, তাহার 
ঠাকুরপোটি একবারে গাছ পাকা ফল হাতে করিতে চাহে; ছদিনের 
সবুর হে না। ছাড় নাড়িক়া! কহিল, আচ্ছা হে.ব্সাচ্ছ। তাই 
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সুখে। চারুকে: আমরা বাপের বাড়ী পাঠাই আর না পাঠা 
তোমার কাছে না পাঠাইলেই ত হচ্চে । 

' প্রভাত কছিল হ1!. 

| ই আবার দ্বিগুণভাবে জাগিক্স! ক আহারে বিহা 
' এমন পুরদস্তর ওদাসিন্ত ইতি পুর্বে কথনও দেখ যায় নাই । আ 
'বিবাহই করিব না বলিত এবার কিন্ত পুরা. সন্নাসী সাজিয়া রম 
উপনীত হইল । পায়ে খড়ম, মাথায় লম্বিত ৫কশদাম, স্গচ" 
! বিছাইয়া শয়ন, সর্বদা গীতা পাঠ, সকলের তাক্‌ লাগিয়া গেল € 
এখন ছেলে ঘরে টিকিলে হয়| ভাবনায় ভাবলাগ্প পিসিমার « 
পেটের ভাত চাল হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি লিজে সারাদি' 
ধরিয়া চাকরুকে মাজিয়া ঘসিয়! কপালে টিপ, কাটিক্া সন্ধ্যার দিবে 
প্রভাতের গৃহাভিমুখী করিতে প্রসাস পান, কিন্তু প্রভাত বাহ: 
হইতেই বলির! পাঠায় বাহিরের ঘরেই তার শ্থান নির্দিষ্ট আছে 
সপীড়াপীড়িতে তাহার জেদ আরও বাড়িক্স! যায়, তখন আর কেহ 
তাহাকে বাড়ীর দিকে লওয়াইতে পারে নাঁ। পিসিমা কাদিছে 
কাদিতে গিয়া! আপনার ঘরের দ্বার বন্ধ করিম্সা দেন। বালিকার 
সাধের বাসর ভাঙিয়া ষাকস। প্রসাধন উন্মোচন করিতে করিতে 
তাহারও ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আইসে, ভাবে হার ঈশ্বর তাহাকে 
এমন এতটুকু ক্ষুদ্র করিয়া গড়িরাছিলেন যে, তাহার উপযুক্ত 
স্বামীর জন্ত এতটুকু উপধুক্ত করিয়া তোলেন নাই দীপ নিবাইকা, 
আধার শব্যায় শুইয়া সে তাহার হৃদয়ের সমন্ত ছাপ উন্ুত্তত কতক 
বলিতে থাকে, ওগো এসো ভূমি, আমি বালিকা! 'আমাকে' 
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টু স্পর্শ দাও! আমার দলগুলি ফুটাও! আমি অযোগ্য, 
ম লিজগুণে আমায় যোগ্য করিয়া নাও । র 

প্রভাত বসিয়া বসিয়া সব খবরই গ্রহণ করে, আর নি 
চুর হাদি হাসিয়া, তাহার এই নিষ্ঠুরতাকে আরও নিষ্ঠরতর 
ক্রিয়া ভুলিতে থাকে, এক একবার হৃদয়ের হ্াভাব অনুকম্পায় 
সনে করে ; না এ সবের আর দরকার নাই, যেমন ছিলাম তেমনি, 
ধাকি, কিন্তু তখনি কেমন রক্তের মত একট! নেশা তাহাকে 
চাপি়া ধরে, এই নিষ্ঠুরতাকে কেমন সম্তানের হাসির মত ভাল 
লাগে, সে কিছুতে ক্ষান্ত হইতে পাত্রে না, যেন এই রক্ত-সমুদ্র 
মস্থন করিয়াই, একটা রহস্তের আবিষ্কার করিরা দেখিতে চাহে, 
তাহার মধ্যে কি আছে ?. নহিলে সে নিজেও বেশ বুঝিয়াছিল/ 
এ তাহার সন্গ্যাসও নহে, বৈরাগ্যও নহে, একটা নিষ্ঠুর রকম 
রক্ত-রাঁডা উল্লাস । ৃ 

এমন সময় ভন্মীপতি মন্মথনাথবাবু আসিক্া এ বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন । গিরিবালাও ' তখন সেখানে ছিল। গিরির 
খে সমস্ত শুনিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন এর জন্ত 
তামার বাপের বাড়ীতে এত ভাবনা, গিরি কহিল, দেখ না ছোট 
ভাই--ছুটো! নয় পাঁচট। নয়, কোথায় সুখে ঘরকন্না! করবে, আমর 
দেখে সখী হবো, তা নয় একেবারে পন্পমহং ংস হয়ে ঈাড়াচ্চে। .. 

.সন্মথবাবু প্রভাতে ডাকিক্স! কহিলেন, কি.হে ভায়া তা হ'লে 
আমার সঙ্গে” পশ্চিমে বাবে, সেখানে দেখ.বে রাস্তায় রাস্তার সাধু 
মক্্যাসীর মেলা বসেছে, তোমার উদুদ্দরের সঙ্গী মিলে বাবে 1. 


৩  শুভদৃষ্ট 
ৰ প্রভাত উচুদরের সঙ্গীদের জন্যই বাস্ত ছিল না,--সে বা, 
ছিল আপনাকে পরিবর্তন করিযা লইতে,-_-চিত্তের এই অকাঁর 
ক্ষোভ-ক্ষিগ্রভাব কিছুতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না। মম্মথবা 
না বলিলেও আপনিই সে দেশত্রমণের কথা পাড়িত। কারণ তা 
জানা ছিল দেশভ্রমণে যতটা চিন্ত স্থির হুয় এতটা আর কিছুতে 
নক জানাইল সে রাজী আছে । যাইবার কালে পিসিমা অনেক 
কাদিলেন, তার ইচ্ছা ছিল না, প্রভাতকে এ সময় চোখের আড়া 
করেন, মন্মথবাবু যখন, গোপনে খুব ভরষা দিয় গেলেন, তথ 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন । চারুর মুখের দিকে চাহির' 
কহিলেন, প্রভাত আম্বান্দের ভুলে থাকতে পারবে, কিন্তু সে 
সতীলক্ীর আকর্ষণ কিছুতে এডাতে পারবে নাঁ_বলিয়! চাক্ষ- 
লীলার ললাটে একটা ক্ষুত্র চুন্বন করিলেন, চারুর দক্ষ, ছুটি ছল ছল 
করিকা; উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয্সখানিতে স্বামীর জন্য বে আজ 
কি বাকুলত।, তাহা নারী-হৃদয় ভিন্ন কে বুঝিবে ? 
চারিদিকে প্রকৃতির মান! দৃশ্তা দেখিতে দেখিতে প্রভাত 
কমেক পিনে এলাহাবাদে উপস্থিত. হইল । এলাহাবাদে 
প্রবেশ করিবার আগেই বাহিরের খোলা বাতাস খাইয়া, তাহার 
চিত্ত যেন অনেকটা: নুস্থির হইয়া গিয়াছিল। যখন সে বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া গাড়ী হইতে নাঁমিল, তখন যেন অনেকট! পুর্ধব 
জীবন ফিরিয্পা পাইল। এখানকার আঁকাশ'বাতাস ঘেন তাভার 
জব ধক্ধান টুটিয়া দিক্সা তাহাকে বরণ করিয়া লইঙ্সী। মুর্তিগর 
প্রাচু্যে নুস্থির হইয়া, বৈঠকখানা ঘরে বসিয্লা আছে, “এমন 
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ভ্লীময় হঠাৎ শুনিল যেন কাহার কথন্বর,_-এ প্বরত সে বছ- 
রর শোনে নাই,__তাহার সন্র্যাস-কঠোর বক্ষে দ্রুত রক্ত-জআোভ 
হহিয়া গেল। ভাবিরা দেখিতে লাগিল। সত্যই কি লতিকা- 
বালা একবার অনেক দিন সে শুনিয়াছিল বটে, লতিক! 
রি শ্চিমে ন্দাস্থ্য বদ্দলাইতে আসিয়াছে, এতদিনও' যে সে এখানে 
আছে, তা ত শোনে নাই। মনের বাগ্র" উত্তেজনায় বাড়ীর. 
'বুড়া চাকটার কাছে এ সম্বন্ধে নিট, খবরট! জানিতে ইচ্ছা 
করিল, কিন্তু “লতিকা” কথাটাই তাহার পক্ষে এত গুরুতর 
হইয়া পড়িল যে, সে কিছুতেই তাহা-বাক্ত করিতে পারিল 
না। বাড়াটার ভিতরে গিয়া কিন্তু তাস্থার সব গোল কাটিযা 
গেল । .দেখিল সত্যই সেই ছবি-যা সে তার জীবনের প্রথম 
উন্মেষ-প্রভাতে দেখিয়াছিল, একখানি চিত্রিত প্রত্তিমার মত, 
একটি স্বপ্র-রচিত স্বপ্রথ্ডের মত! যার স্পর্শ তার প্রাণের 
মধ্যে জাগিয়াছিল গান--হাসিতে যার স্বর্গের সুষমা ঝড়ে 
প,ড়েছিল। দেখিল কল্প লোকে সেই সারভূত সৌন্দর্য্য সম্ভার 1 
স্বৃতি যার জীবনের পাতায় পাতায় একট! ন্বর্ণ প্রতিবিশ্ব লইয়া 
মুদ্রিত হইয়! আছে, দেখিল সেই উ্/ লোকের তরম্পী প্রতিমা, 
তাহার অন্ধকার জীবনের পারে প্রভাত নক্ষত্রটির মত উজ্জ্বল 
হুইয়্া আছে। ভক্ত অবনত হইয়! দেবীর কাছে নত হুইল। 
৫ ক ক 

পশ্চিমের হাওয়া একদিকে যেমন তাচার শরীরকে শ্থাস্থ্যময়, 

করিয়া তুলিতেছিল. অন্ঠদিকে লতিকার তাঁসা ও সঙ্গ তানি 







শু  স্গুভদৃি 


 শ্রাণের পুর্ণতা ঢালিয! দিতেছিল। চারিদিক হইতে একট! অপু 
পুলকোচ্ছণস"তাহাকে বেন মাতাইয় দিবার উপক্রম করিয়াছিল 
এবং এই পুলকোচ্ছাসে কখন সে তাহার আমিত্বটাকে হারাই 
ফেলিযক়াছিল, তাহা! সে বোধই করিতে পারে নাই । হঠাৎ একদি 
জাগরিত হইক্স৷ দেখিল, সম্পূর্ণ তার পরাজন্ন হইয়াছে, তাহার ৫ 
.&বরাগ্যও নাই উচ্চ সপ্তকও নাই, এখন সে দীন--পৃথিবীর ধুলি 
কণার খত একান্ত দীন ।-_-অধঃপতনটা বেশ ভালরূপে হৃদয় 
করিস্সা একদিন প্রভাত মন্মথবাকুকে কহিল, কই মন্মথবাবু হ 
মনে করে এসেছিলাম তা ত হলো! না, যদি দৈবাৎ কোন দিন এব 
সাধু পুরুষের দর্শন হয়, দ্বিতীয় দিন আর তার দেখাই নাই । 
. মন্মথবাবু কহিলেন, প্রটুকু আর বুঝছে! না৷ ভাই ! সাধু মান্ধু 
ষের. এটুকুই ত বিশেষত্ব “শীতোষ্ওম্থথছঃথেষু সমসঙ্গবিবজ্জিত£* 
“প্রভাত হাসিয়া উঠিল । মন্মথবাবু আর কোন কথা কহিবার 
পুর্ধ্বে লত্তিকা, সেই ঘরে পান দিতে আসিয়াছিল। কহিল, দাদ 
ও ভণ্ড মানুষদের সঙ্গে তুমি এত বকেো। কেন? ওরা বাইরে সাধু 
হয়ে থাকতে চাঁন, কিন্ত ভিতরে কু মতলব ছাড়া আর কিছু নাই। 
.. "তাই সত্যি নাকি” বলিয় মন্মথবাবু হো হো! করিয়া! হাসি! 
উঠিলেন। কহিলেন, লতি ত আচ্ছা আবিফার করেছে। . 
প্রভাত তাহার ছই চক্ষু. কপালে তুলিয়া কহিল, কি আমি, 
ভণ্ড ? এত দিনের, পর এই আবিষষারটা হলো আপনাদের ? 
আচ্ছা! স্সামি জানতে চাই আমি. কোন্‌ খানটায়, ভণ্ড ! কথান্স 
ভণ্পস্না কাজে ভগ্ন 
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সে প্রমাণ কর্বার ভার আমার নয়--বলিয়! আস্তে মন্মথবাঁবু 
পষ্টঠিয়া গেলেন ।' 
.. প্রভাত ছুইবার উচ্চকণ্ঠে ভাকিল--ফিরুন মন্মথবাঁবু কথাটা 
ঞ্ামাণ করেই দিয়ে যান ! | ্‌ | 
.. মন্মথবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন আমার কাজ আছে-_আর 
রং রিলেন না। অগত্য! প্রভাতকে লতিকাঁকে লইয়া পড়িতে 
ফিল ! লতিকাও চলিয়া যাইতেছিল, প্রভাত তাহার অঞ্চল চাপিক্া 
্ রিয়া কহিল, আচ্ছা বলো আমি কিসে ভণ্ড? কোন খানটাক্র 
রর মামার ভণ্ডামি দেখলে ! 

লতিকা একটা কোপ কটাক্ষ হানিক়া কহিল, মন্দ নন্‌ 
পসাপনি__বলুন দেখি ঠিক ভেবে £ 

প্রভাত স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর আন্তে আস্তে লতিকার 
পসঞ্চলট! ছাড়িয়া দিয়! করুণ নেত্রে কহিল, সত্যই নুন্দরী--আমি 
[5৩ । আমি এই রকম ভণ্ডই থাকৃতে পারি, যদি তুমি আমার 
ভও বলে শাসাও । 

লতিকা প্চুপত রিয়া একটা! মধুর হাসি হাসিয়া চলিয়! 
গেল । প্রভাত বিছানায় পড়িয়া অপূর্ব পুলকে একখানা বইএর 
[পাত উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। পড়ায় মন ত আদৌ লাগিল 
টনা। কেবলি অপেক্ষা করিতে লাগিল, কথন লতিক? আবার 
[ীআসিবে,_আসিয়া আবার তাহাকে ভণ্ড বলিবে। অনেকক্ষণ 
বিপেক্ষা কৰিয়াও যখন লতিক1 আসিল না, তখন পান আনিবার 


ছুতায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। লতিকা তখন অপর্ক্ক 













৩৪ শুভদৃি 
বেলায় রামায়ণ পড়িবার উপক্রম করিতেছিল । পাশে লখি; 
বীট। বসিম়্াছিল। 

প্রভাত "পান* চাহিতেই লতিক1 গর্জিয়া কহিল, কোথা 
হে পান,-আমি রোজ রোজ মশাইএর জন্য এত পান সে 
দিতে পারি না, মাইনে টাইনে কিছু খাই বলতে পারেন ? 

প্রভাত এ ক্কত্িম কোপের অর্থ বুবিত, হাসিক্া কহিল, মাই 
নাই খাও সাজিয়। দিলে হানি কি ? 

লতিকণ বইট! বন্ধ করিয়া কহিল, কি হবে সেজে দিলে, পু 
কালের কিছু কাজ হবে বলতে পারেন ? 

প্রভাত “্দারকার লাই” বলিয়া যখন নিজেই পান সাজিতে 
উদ্যত হইল, তখন লতিকা তাহার হাতটা 0লিয়া দিয় নিজে 
পান সাছ্দিতে লাগিয়া! গেল । কাছে বসিয়া! লখিয়! গাহাদ্দের এ' 
ছেলেমান্ুধী দেখিনা হাসি চাপিয়া বাখিতে পান্রিল না, সে' 
হাসিতে লাগিল । | 

প্রভাত লবখিক্ষার কাণ বাচাইয়া কহিল । লতিকা, আমি যেম' 
তোমায় দেখবার জন্ত সর্বদ] ব্যগ্র--তুমিত তেমন নও ॥ 

লতিকাও লখিয়ার কাণ বাচাইক্জা কহিল, এ ক্ষি মানুষে' 
কম ? আমি কে? আমায় দেখলে কি হবে? . তারপ: 
একটু উচ্চকষ্ঠে কহিল, কেন এ ভালবাসাটা, নিজেক্স স্ত্রীর উপ 
দিলেই ভাল হক্স না কি? 
5 শ্রভাত কহিল কেন? তুমি বুঝি ভালবাসার যোগা পাঃ 
নষ্জ-কেসন না? | টন 
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লতিক1 একটা রহস্যভবা কটাক্ষ হানিয়া পানটা প্রভাতের 
দিয়া কহিল.। জানি না কতই রকম মানুষের মধ্যে আছে। 
তিথি পান চিবাইতে লাগিল কি অমৃত চিবাইতে লাগিল তাহা 
ঝতে পারিল না, সেইথানেই বসিয়! কথাবার্তা কহিতে লাগিয়া 
গিল । যে কথা তাহাদের ছুইজনকার মধ্যে কতবার হইয়া গিয়াছে 
চাহাই, কত রহস্যের তারে 'তারে কত সাবধান সস্কোচের ভিতর 
দয়া একটা বিচিত্র লীলায় উৎসারিত হুইয়! যাইতে লাগিল। 
1ষাক্স তাহ? নিতান্ত সামান্ত হইতে পারে, কিন্ত জীবনের মধ্যে, 
একট ভাবিব'র জিনিষ । 
লখিয়া দেখিল, যখন তাহাদের আসর ত্বমিয়! উঠিফাছে, তখন 
সি আস্তে আন্তে উঠিয়া! গেল। সেদিন আর তাহার রামায়ণ পাঠ 
শান! হইল না। 7 
বড় আনন্দ ও কৌতুকে তাহাদের দিন যাইতেছিল। ইহার 
ধ্যে বিচ্ছেদের কল্পনাও কেহ করে নাই, এমন সময় হঠাৎ 
ঢকদ্দিন বাড়ী হইতে লতিকাকে দেশে পাঠাইবার জন্ত পত্র 
দাসিল। পত্রে মলিন! লিখিয়াছে যে, এতদিনে তাহাদের জামাই 
বনোদবাবুর চিত্ত স্থির হইয়াছে, তিনি এখন ওকালতী ছাড়িয়া, 
দশের একট স্কুলে মাষ্টারী করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । সোলে 
নিজের স্ত্রীকে লইয়া বাইবেন, এই কারণ ল্তিকা, সারক, আর 
ই সারুক পত্রপাঠ তাহার পাঠানের বন্দোবস্ত চাই-ই। একটা 
জদণ্ডের মত পত্রথান! ষেন প্রভাতের বুক্ট! ভলিয়৷ চয়িয়া দিয় 
গল । শুষ্ষ মুখে লতিকাকে কছিল, কি লতি? তা হ+লে চ৮ল্লে ? 
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লর্তিক! কোন উত্তর দিতে পারিল না, ঘাড় হেট করিক্সা, ষেম 

পান সাজিতে ছিল তেমনি সাজিতে লাগিল । | 
প্রভাত ধরাকণ্ে কহিল---যাও তুমি সুখী হও। তোমা 

স্থথেই আমার সুখ ! আজ হ”তে আমার মধ্যে জীবনব্যাপী একা 
বহ্ছিচক্রের আয়োজন-_-তবু তোমার সুখ হবে ভেবে, সে বহ্িত্ে 
আমি চাপা দিচ্চি ! কাদ্‌্ছি না রক্ত দিয়ে বক্ষের ক্ষত ভরি. 
তুলছি। বলবোও না তুমি আমার কতখানি ছিলে! শুদ্ধ তু 
স্থথী হও! শ্বামীর সোহাগ ভোগ করো ! আমাদের ভুলে যাও 
ভগবানের কাছে এই মাত্র প্রার্থনা কচ্চি। 

লতিকা,ও সে সমন্ব কিছু বলিতে পারিল না,__শুদ্ধ একবা' 
করুণভাবে প্রভাতেন মুখের দিকে চাহিসা আস্তে আস্তে আপনা, 
ঘরের দিকে উঠিয়া! গেল । উঠিক্সা' সেথানে তাহাত্র কি মনে হইছে 
লাগিল ! ঘরের যে কাজেই যার, থাকিয়া থাকিয়া! কোথা হইতে 
কি একটা ব্যাথা, পাথরের তারের মত তার সমস্ত বুকটা জুড়িয় 
বসে! নারী ভাবিল, একি হইল প্রভাত ত তাহার কেউই নয় 
তবে এ রকম কেন.হক্স ? হাসিও আসে, লঙ্জাও পায়! আবার 
কান্াও চাপে। 

ভাত্রের প্রক্কৃতি- লীলার মত জীবনের মধ্যে এ কিসের লীলা 
চলিতে লাগিল । ওপারে দূরে খানিকট। চিকি মিকি স্বর্ণকিরণ, 
আর. এপারে খানিকটা! কিসের এ বর্ষণ। €মঘ*নাই অথচ বৃষ্টি 
কোথা হইতে আইসে? বিছানায় শুইনা ক্ষণে ক্ষণে লতিকার, 
প্রভাতের অপকট সরল রাক্যগুলি মনে পড়িতেছিল । এমন সময় 
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। গিরিবাল! আসিয়া কহিল, কি লতিকা শুয়ে রয়েছিস যে-_ কোথায় 
৫ঘতে হবে মনে নাই? 
লতিক1 কিছু উত্তর ন! দিয়া বালিশে সুখ খানি আবার পাশ 
' ফি্লিয়া শুইয়! পড়িল, গিরি কহিল, আজিই যে যাত্রার দিন, এত 
দিনের পর তোর দেবতা ডাক দিয়েছেন, তবু এখনও তুই নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছিস্‌! 
লতিকা। উঠিয়া চোখ ুছিয়া কহিল, সত্যি বৌদিদি, এতর্দিন 
তোমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে 'ছিলুম বড় স্থথে ছিলুম। তুমি আমায় 
মায়ের মত, দিদির মত, যত্ব করেছ,--আর সে চক্ষের জল রাখিতে 
পারিল না, গিরি স্বহস্তে লতিকার মুগ মুছাইয়! দিয়! কহিল, 
আবার আাস্বি ভাই, যতদিন বেঁচে থাকবো, তোকে বছর বছর 
আন্বোই ! ] 
'লতিক1 গদগদ কণ্ঠে কহিল, দেখ বৌদিদি, আমার মা নাই, 
বাপ নাই, তোমরাই আমার বাপ মা সব। উদ্বেলিত অক্র-তরঙ্গে 
সুই নারীই অভিষিক্ত হইতে লাগিল। ঝি আসিস খবর দিল 
যাত্রার আর বিলম্ব নাই, বাবু ব'লে পাঠালেন তি নয়টার 
মধ্যেই বওনা হতে হবে। : 
লতিকা, পোর্টম্যান্টা গোছাইতে লাগিল ॥ মনের একাস্ত 
অভিলাষ এই সমক্ব একবার প্রভাত আইসে, তাহা! হইলে, 
তাহাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে অনুরোধ করিয়া! যাইবে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন প্রভাত আসিল না_-তখন 
মনে করিল একবার ঝিকে দিয়ে ডাকিয়া পাঠাই, কিন্ত কি অছি- 


৩৮ শুভদৃি 

লায় ডাকা হয়? অছিলাট1 মনে ন! পড়ার তাহাও ঘটিয়া উঠি 
না। বাহিরের বারান্দার কাছে, একবার উজ্চকঠে গলার সাড় 
দিল। কিন্তু কই প্রভাত! পানগুলা বির হাতে দিয়া প্রভাতের 
কাছে পাঠাইয়া দিল। হায় এ সময়ও প্রভাত একবার আসি 
না! নারী ভানিত না, যে কি ঝটিকাই তাহার বক্ষে বহিয়া 
যাইতেছিল। রাত্রি নটার সময় মন্সথবাবু ভগ্মীকে লইয়া ট্রেণের 
দিকে যাত্রা, করিলেন । প্রভাত ,ঙ্কল্প করিয়াছিল তাহাদিগকে 
ট্রেণ পর্যস্ত তুলিয় দিয়া আসিবে, তাহার জন্ঠ সে প্রস্তত হইয়াছিল, 
কিন্তু যাত্রাকলে মন্মথবাবু যখন কোনরূপ আহ্বান করিলেন না, 
তখন সে চুপ করিয়1* লতিকার বিদায়-দৃষ্ত দেখিল,__সেমিজের 
উপর সাড়ীথানি পিয়া লতিকা অশ্রু মুছিতে মুছিতে চলিল, তাহাই 
দেখিতে লাগিল। একবার ইচ্ছ! হইল তাহাদের সঙ্গে সে ও 
তখনই দেশে যায়, কিন্তু মম্মথবাবু বলিকাছেন তিনি না আস পধ্যস্ত 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে । কথাটা মনে পড়িয়! চুপ করিয়া 
গেল । বসস্তের চাদ উজ্জল আভা বিস্তার করিয়া আকাশে 
হাসিতে লাগিল। আর একজন সেই চারদ্দের আলোয় মাথা 
গু'জিয়া আপনার ভ্ত্দয়ের টাদ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
লতিকা! লতিকা !, কোথায় রে লতিকা ? মত্ত মাতঙ্গ তাহার 
লতা ছিন্ন করিয়া লইস্তা! চলির। বাইতেছে.! ট্রেণের শব্ধ তাহার 
বুকখান! ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিয়! বহিন্স! গেল। 


সপ্তম পন্রিচ্ছেদ ৯ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


তার পরদিন নান! ছুতীয় প্রভাত দিনের বেলায় আদৌ; 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল না। এখানে সেখানে কাটাইয়া দিয়! 
সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । গিরিবালা: 


তাহাকে জল খাইতে দ্দিল। সে পাগ্চদ্রবা স্পর্শ করিল মাত্র। 
গিরিবালা কহিল, কোন অস্থথ করে নাই ত প্রভাত ? 

প্রভাত কহিল, কোন অন্থথ করে দাই, ভালই আছে সে !--- 

গিরি তবু আশ্বস্ত হইতে পারিল না। কহিল, আজ আর 
তোমার বাইরে বেড়িয়ে কাজ নাই। ওপরে আলে। দিযে 
আলা হয়েছে, তুমি যাও। 

প্রভাতও কতকটা তাহাই চায়। ভাবিল নিরাল! ঘরে সুখ 
শু'জিদ্রা অনেকটা সাস্বন। লাভ করিতে পারিবে |.” বারান্দার ধারে 
আসিতেই তাহার হৃদয় ষেন--কি যেন স্পর্শে চকিত হইয়া! উঠিল। 


মনে পড়িল এইথানে সে বারান্দার রেলিংএ ভর দিয়া ধ্াড়াইত, 


আর লতিকা তাহার সম্মুথে পান সাজিতে বসিত 1. পান সাজিতে 


সাজ্জিতে কত কথাই তাহাদের হইয়া! যাইত । ষে কথ! কতবার ছ-- 


জনায় মধ্যে হইয়! গিয়াছে, তাহারি পুনরালোচনায় এমন কত সন্ধ্য! 


কত নিশিথ কাটিয়া! গিয়াছে । একটা উচ্ছসিত দীর্খশ্বাস তাহার 


বক্ষ পধ্যন্ত আসিয়া বক্ষেই মিলাইয়! গেঁল।. সেদিনকার সেই 


মালাগাছটি পর্যন্ত লতিকা যেভাবে দেওয়ালে দোলাইন্সা রাখিয়া 


গিরাছিল, তেমনি আছে। বকুলমালার রংএর পরিবর্তন হইয়াছে, 


8৬ মা শুভবৃষ্তি 
কিন্ত গন্ধ এখনও তাহার স্পর্শ লইয়! বহিয়্া বাইতেছে । মনে; 
একাগ্র উত্তেজনায় একবার সেটাস্পর্শ করিতে চাছিল, কিন 
তখনি আপনার দিক হইতে বাধা পাইয়া চুপ করিযক্পা গেল। 
ভাবিল তাই ত, তাহাকে আমার ভালবাসিবার অধিকারটুকু মাত্র 
আছে, কিন্ত তাহাকে স্পর্শ করিবার--তাহাতে আসক্তির ভাব 
জাগ্রত করিয়া, তাহাকে সঙ্গ-সথথ দিবার অধিকার ত আমার নাই। 
সে চিস্তাও মনে আনা অন্তাক্স ও পাপ। আকাশের দিকে হাত 
ক্োঁড় করিয়া! কহিল, ঈশ্বর তাকে স্থুখে রেখো, সে অসহায় দীন, 
তাকে তার প্রেমাম্পদের কাছে শুভদৃষ্টিতে স্থাপিত করো ! মনের 
আবেগে আরও অনেকরানি বলিয়া গেল। কিস্তু আজ এ শস্তি 
আদিল কোথা হইতে ? যার বলে সে এতখানি বলিতৈ পারিল, 
শুদ্ধ ভালবাসার খাতিরে এতটা সে যে পাৰিবে, প্রভাতও তাহা 
কথন কল্পনা করে নাই। হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত খু'ঁজিয়৷ দেখিল, 
তাহাতে আর বিন্দুমাত্র দুর্বলতা আছে কি না ?-_-নাই ! শুদ্ধ উদার 
মহান্‌ ভালবাসা, এ ভিন্ন আর কিছুই নাই % প্রার্থনা করিল,-_ 
ঈশ্বর রেখো এই প্রেম চির অট,ট, যেন পারা জীবনের পথে শুদ্ধ 
তাহা চোখের নেশায্ মাত্র পর্যবসিত না হয়। এমন সময় গিরি 
আবার আসি ভাকিল, প্রভাত !__ 

প্রভাত, কহিল, কি.দিদি ? 

গিরি কহিল, বাইরে এতক্ষণ বসে আছো, এ তো ভাল করো 
সাই, আমি জানি--ছেলে বেলা হতে তোমার মাইরি ঠাগার 
থাক সয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৃ ৪৯ 


প্রভাত উত্তর দিল,-_না দিদি ! আজকের এই দক্ষিণের বাতাস 
্ীমার বেশ লাগছে। গিরি ভাবিল--ষা ভেবেছিলাম নিশ্চক্স 
লাই । তাহার মনে বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল যে, কেন সে 
ভাত ও লতিকাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিতে দিয়াছিল। 
দনায় তাহার বক্ষস্থল আলোড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু সেকি 
ঠাত্বনা দিবে? ছটো! একটা ধর্মের কথা পাড়িয প্রভাতের মুখ 
দিয়া তাহারই সদর্থ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল। প্রভাত উত্তর 
দিল বটে, কিন্ত তাহার বেশ মনঃপৃত হইল না। তখন গিরি 
প্রভাতকে শীঘ্্ বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিল । মন্মথ 
পা আসা পধ্যস্ত তাহাকে আদো বাড়ী হইতে বাহির হইতে দিল 
না, এবং মন্মথ আসিতেই নান! উপদেশের মাল! পরাইয়া তাহাকে 
দশে পাঠাইয়া দিল। যাইবার আগে প্রভাত কহিল, এত তাড়া- 
ভাড়ি কেন মন্মথবাবু 2” 
ূ হুন্ুথক্দ কুপ্চিত করিয়া কহিলেন, কেন? তুমি কি কচি 
খোকাটি আছো, বুঝতে পাচ্ছো না !. ঘরে যে ষোল বছুরে পরী 
রেখে এসেছে1--মনে নাই ?-- 

প্রভাত হাসিয়া কহিল,--ফোল বছুরে হ'লে কি আজ দুরাস্তরে 
হাওয়া থেতে €বড়াতুম ? 

মন্মথ হাসিয়া” কহিলেন, উঃ ভুল হ,য়েছিল্‌, তখন তোর দাদাকে 
আমার একখান চিঠি লিখলেই ঠিক হতো! যে, আজ কালকার 
ইচড়ে গ্লাকা ছেলেদের জন্য ইচড়ে পাক1 বউও চাই, মানে-- 
ভাদের তর্‌ সয় না।_-আমি তোর দিদ্দিকে কত বৎসর বিবাহ. 








৬২ শুভ দৃষ্টি 


সি 


করেছিলাম, জানিস? তখন সবে মাত্র উনি নয় বৎসরের 
প্রভাত কোন উত্তর ন! দিয়! মুখ টিপিক়া! হাসিতে লাগিল । মন্ম' 
বাবু কহিলেন, যাই হোক বাড়ী যাবি, আমি ফুলধন্থ সেথালে রর 
এসেছি, কোন প্রকারে স্ত্রীর অমরধ্যদা করিস না। আমাছে 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের মত মেয়ে কোথাও আছেরে পাগল ! কত 
গুলে ইংরাজী বইই পড়েছিস্‌ত কেবল? 

প্রভাত কহিল, তাতে কি হয়েছে তাই বলুন না! ্‌ 

মন্মথ কহিল, দেখেছিস্‌ কোথাও এমন হ্বামীর, জন্্য 'তদগং 
প্রাণ! স্বামীর সথথে স্থী, স্বামীর ছঃখে ছুঃখী, এমন শ্বামি-সর্বব 
নারী জগতে আর একানও দেশে আছে? নিতান্ত অধম দী 
দুঃখীর ঘরেও স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা আর কোন দেশে হ 
কি? সাধে কি কবি গেয়েছেন-_ 


কোথা হেন শতদল বুকে করি পরিম 
থাকে পতি মুখ চেয়ে মধুমাথা! সরমে 
বঙ্গবালা-মধু বিনা মধু কোথা কুস্থুমে ? 


. প্রভাত আর বেশী বাড়াবাড়ি প্রয়োজন নাই বুঝিয়া হাসিতে 
হাসিতে উঠিয়া গেল। মন্মথ কহিলেন, লোকটা বন্ধ পাগল 
বঙ্গবালা যে কি জিনিষ,তাহা এখনও বুঝিল না,*শুধুবই পড়ে 
কি হুবে। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ ৪০০ 
অঙ্টুম পরিচ্ছেদ 


এলাহাবাদ হইতে বৈদ্যনাথ ও রাজমহল ঘ্ুরিয়! যাইতে নির্দিষ্ট 
ময়ের দিন কতক পরে গি্স! প্রভাত বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
ট প্রভাতের হাত ধরিক্স! কাদিয়! কহিলেন, “এলিরে বাপ,। 
ম্দিন ধরে নয়নের মণি হারা হয়েছিলাম” | বাড়ীতে আহার 
মায়োজনের ধুম পড়ির়া গেল! 

বিন্ুবাসিনী কহিল, কি ঠাকুরপো এলে, মনটা এইবার স্থির 
য়ে গেছে তঠ র 

প্রভাত কহিল,.সে থবরের প্রয়োজন তুতামাদের ? 

বিন্দু কহিল, প্রয়োজন আছে বৈ কি, নইলে জিজ্ঞেন্বোই বা 
কেন? 

প্রভাত কহিল, তবু শুনি কি 'প্রয়োজনট.? 

বিন্দু মুখ টিপিয়া কহিল, সেখানকার লতিকাবালার সঙ্গে 
কেমন আলাপটউ!। জমেছিল, তাই বল্ছিলাম। 

প্রভাত ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, লস্তিক ? লতি- 
কাকে তোমরা কেমন করে জানলে? 

বিন্দু কহিল, ই! গে! লতিকাই ! তুমি মনে করেছ, লতি- 
কাকে বুঝি তুমিই কেবল জানো, আর কেউ জানে না! তারা 
কাল. যে আমাদের বাড়ী হয়ে শ্বামি-সত্রীতে কেঁছুয়াখালী গেল । .. 

প্রভাত সাগ্রহে কহিল, কি রকম শুনি ? | 

বিদ্দু কহিল, স্বামী তার চাকরী স্থানে বাচ্ছিলেন, তাই পত্থীক্ষ 


৪9৪ ৰ শুভ দৃপ্তি 


দঙ্গে করে নিয়ে যেতে, পথে হুর্যোগের দরুন আমাদের বাড়ীতে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । রর 

প্রভাত আবার কহিল,_-কাল? এই গত কাল? তাহার 
বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল, কাল সে কেন বাড়ী আসিয়া পৌছিতে 
পারে নাই। তাহ! হইলে অন্ততঃ আর একবারও লতিকাঁর 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিত ॥ 

বিন্দু কহিল, হু কালই তা*রা এসেছিলেন । 

প্রভাত কহিল, আমি ত এর কিচ্ছ, শুনি নাই, শুনি তারপর ? 

বিন্দু হাসিয়া কহিল, তারপর আরকি ঠ লতিকা তোমার 

একট বড় জিনিষ দান ক'রে গেছে, খুব গোপনে, রত্রটি কিন্ত 
আমার কাছেই জমা রেখে গেছে সে,_বুঝেছ ! 

প্রভাত কথাটা যেন ভাল বুবিতে পারে নাই। এইভাবে 
কহিল কি? ব্যাপ/রটা ত ভাল বুঝতে পালণম না ! 

বিন্দু কহিল, সে তপার্বেই না । লতিকা তোমায় একটি 
পত্র দান করে গেছে, আর ঝলে গেছে এ লতিকার দত্ত বলে 
প্রভাতবাবু অবস্তা গ্রহণ কর্বেনই । | 

প্রভাত অবাক হুইয়1 বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে কহিল, ভয় লাই, ওগো সে রত 
আমার কাছেই জমা আছে, মিলিয়ে দেব এখন 1. বলিয়া চলিয়া 
গেল। প্রভাত এ রহস্যের কিছু মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না! 
ভাবিল, হয় ত লতিক কোন অভিজ্ঞান তাহার জন্ রাখিয়া 
গরিরছে, আবার ভাবিল তাও কি সম্ভব? নান! চিন্তা আসিয়া! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ . ৪৫ 


তাহাকে দোলাইঞ্ডে লাগিল । একবার ভাবিল, না হুয় বৌদিদিকে' 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করা যাকু,__-সে রত্ব কি? কিন্ত সামান্য একটা 
বিষয়ের জন্য মনের এই গাঢ় উত্তেজনা বাহিরে .প্রকাশ করা ঠিক 
লয় বিবেচনা! করিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । রাত্রের 
আহার শেষ হইলে বিন্দুবাসিনী কহিল, ঠাকুরপো ! আজ আর 
তোমার বাইরে যাওয়া হবে না। 

প্রভাত কহিল, কেন ? 

বিন্দু কহিল, দরকার আছে বলিয়া চুপি চুপি কাছে গিরা 
কহিল, মনে নাই সেই রত্রর্টি। 

প্রভাত “আচ্ছা” বলিয়া ভাবিতে ভাবতে চিট! পায়ে দিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল । এদিকে - পিসিম! বিন্দুবাসিনীকে কহিলেন, 
রেখে দাও বউমা তোমার অন্ত কাজ, আগে চারুকে নিয়ে 
প্রভাতের ঘরে দিয়ে এসে । : 

বিন্দু কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন পিসিমা! ; আমি ত নিয়ে 
যাবার জন্ভই আয়োজন কচ্চি! 

পিসিমা মাল] জপিতে জপিতে কহিলেন, চারু লক্ষ্ীমা কেঁদ না 
যেন আজ । 

বিন্দু কহিল, কীদ্‌বে কেন, ওরও কি প্রাণ স্বামীর জন্য এত- 
টুকু আকুল হয় নাই ? আর কি ও ছেলেমাুষটি আছে,ঠাকুরপোও 
আজ কিছুতে ঠেলতে পার্বে না । সেদ্দিনকার সে মুখ হ'তে 
আজকের এ মুখের জৌলুষ ঢের বেড়ে গেছে। চাকর হাতে 
পানের ভিবাট দিয়া তাহাকে সঙ্গে লই! বিন্দু উপরে একবাবে 


৪৬ . শুভদৃষ্তি 
গ্রভাতের ঘরে উপস্থিত হইল । চারু ঘরের মধ্ে প্রবেশ করি 
ইতস্ততঃ করিতেছিল। বিন্দু ভাকিল, এ*স চাকু । 
চারু এক পা! অগ্রসর হইয়া, আর পারিল না, স্বামীর বিন 
আহ্বানে আর কি কক্িয়া যাওয়া বায়, তাহার ক্বভাবঅভিমাঁন 
গর্বিিতনারীত্বটা যেন লজ্জায় ও ছঃখে পাওুর হইল! যাইতেছিল 
বিন্দু জোর করিয়! টানিয়! প্রভাতের হাত ও চারুর হাত একত্র 
করিয়া কহিল, এই দান বুঝেছ ঠাকুরপে। ! লতিক! এই রত 
তোমায় দান করে গেছে! আমরা তোমায় “এ” নেওয়াতে পারিনি 
কিন্ত লতিক1 গর্ব কঠরে ব'লে গেছে, শুদ্ধ আমার থাতিরে প্রভাত 
এ দান--এই স্ত্রী গ্রহণ এর্ষবেনই | 
প্রভাতের একবারে তাক্‌ লাগিয়া গেল !. এমন ব্যাপার ত সে 
কল্পনাও করে নাই। বিন্দু কহিল, বাস্তবিক ঠাকুর পো এ সামান্ত 
দান নয় । চেয়েদেখ দেখি একি রত্ব? 
চারুর অবগুঠন্ট1 উন্মোচন করির। দিয়! কহিল-_দেখ দেখি 
এই অশ্রুধোয়া মুখ, এ মুখ কখনও তোমার বিরুদ্ধে “না* বলতে 
পারে? | 
প্রভাত চকিতে একবার চারুর মুখখানা টর লইল, 
ভাবিল তাইত ! আন্দ ভ তাহাতে বালিকার সে কাতরতা নাই ! 
তাহার মনে,হইল, এইবার যেন তাহার দৃষ্টির উপর হইতে কালো. 
ববনিকা অপসাক্সিত হ্ইয়া গেল। এতদিনে যেন শুক্নুন্ডি 
হইল। “নিজেকে অনেকটা আরাম বোধ করিয়া আর একবার 
আন্কাত, চকিতে তাহার বালিক] জ্্রীর মুখখানি দেখিয়া লইল। 


অফ্টম জী ূ ৪ 


[বপনের ভিতরে এই কমনীকতাটুকু তাহার ভারি মধুর” 
চিকিল। বিন্দু কহিল, আজ হু”তে সম্পূর্ণরূপে চাকু তোমার 
[ীতে পড়লো ॥। এখন তুমি তাকে পায়ে ঠেল_-আর মাথাক্স 
[াোখো । সতা,কি বলবো তোমায়; তুমি এলাহাবাদ গেলে 
[াককে তোমার জন্য গোপনে কত চোকের জল ফেলতে 
দখেছি ।॥ ভেবে! না__এ মিথ্যা, সত্যই তোমার জন্ত ও কেঁদে- 
ছল। সত্যই ।__ ্‌ 

প্রভাতের তখন ভিতরে যাহাই হইতে থাকুক, বাহিরে কিন্তু 
ব থানিকট! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা কেঁদেছিল সত্যই, কিন্তু সে 
ন্তার বাপের জন্যই নিশ্চক়,আমার জন্য ত নস্কুই । আমি তার কে? 

একথায় চারু চঞ্চল হুইয়া উঠিল, তাহার বসনাঞ্চল ইতস্ততঃ 
সরিয়! শ্কীত হুইক্সা উঠিতে লাগিল। বিন্দু বাধ! দিয়া কহিল, 
ঠাকুরপো। কি তুমি ছেলে মানুষের মত বকো,__তার ঠিক নাই 
তুমি আর যাই বলো তুমি তার কে--একথা কিছুতেই বলতে 
পাবে না! তুমি ত মেয়ে মানুষের মন জান না, তোমায় কেমন 
ক+রে বুঝাব বলো । তবু তুমি জেনে রেখো, বেঁ মেয়েমানগুষ 
তার বাপের বাড়ীর জন্য কাদতে পারে, স্বামীর জন্য সে ষে আরও 
খুব বেশীই পারে, তাতে ভুলটি নাই। দরকার হ'লে নিজের 
প্রাপটাকেও অনায়াসে স্বামীর জন্য দিতে পারে । ৃ 

প্রভাত প্উত্তমপ বলিয়া! বৌদিদিকে বিদায় দিয়া, আশ্চর্য 
হইয়! চারুর সুখের দিকে চাহিয়া রহিল । € যে এই .করমাসেক়্ 
মধ্যেই এমনভাবে বাড়িয়া উঠিবে, তাহ! সে আদে। ভাবে নাই. 1. 






৪৮ |  শুভদৃ্টি 
স্তাহার মুখে চোখে যেন একট অপরূপ লাবণ্য ফুটিয়৷ উঠিয়া। 
আগে যে শুধু সর্বদা সরমে সঙ্কুচিত হইয়া লুকাইয়! রহিত, « 
সে বিকাশোন্ুখতভার একটা পরিপুর্ণ আভাস লইক্না কম্পিত 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। এখন একবার শুধু দক্ষিণ! বায়ু বহি। 
হয়)_-যেন ব্ধূপার খাটে, রূপার মত ঝকঝকে বিছানাক্স রাঁজব 
রূপার কাঠিতে, মৃত হইয়া! আছে, এখন রাজপুত্র আসিয়া সো 
কাঠিতে জিয়াইয়া লইলেই হয়। প্রভাত আন্তে আস্তে চা 
অবগ্ুঠনটা ঈষৎ টানিয়া ডাকিল, চারু !__ 

চারু বিছানার ধারটিতে অপরাধীটির মত বসিক্সা' পড়ি 
একট! উত্তর দিবার সাসর্থ্য তাহার কুলাইয়1. উঠিল না। 
যদি প্রভাতের অন্তর দৃষ্টিটা আরও পরিষ্কার হইক্সা যাইত, ও 
দেখিত-_চাকুর গোপন হৃদয়তলে স্বামীর মনোরঞজনের জঙন্ 
অগাধ আত্মবিসর্জনের আয়োজনই স্ত.পীভূত হইয়া আছে, 
প্রভাত আবার ডাকিল “এসো চারু, তোমার হৃদয় এই 
আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি ! তুমি খুবই কেঁদেছিলে, না ? 

বালিকা “আর ধৈর্য রাখিতে পারিল না । ত্তাহার হৃদ 
সমস্ত ঘনীভূত অপরাধ-রাশি অশ্রু-জলে সিক্ত করিয়া! শ্যাম 
চরণে ঢালিক্সা দিল ।  প্রভাতও আর স্থির -থাকিতে পারিল .7 
অন্ততঃ লতিকার অন্থুরৌধটাও বলিয়া তাহার চোখের অশ্রু মুছ 
ইন্সাদিল। তারপর কি জালি কেন তাহাকে একট! আশ্র। 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া একট! চুক্ধনও না! করিয়া থাকি 
পারিল না । চারু কাদিতে কাদিতে কহিল। আমি অপর: 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : ৪৯ 


লে তুমি কেন সে অপরাধ নিলে? তুমি কেন আমায় শুধরে 
লে না? আমি মুর্খ মেয়েমানুষ, তুমি না শিখালে আমায় কে 
ঈথাবে ? তুমি কেন আমায় শিখালে না ?-_ 

| প্রভাত চারুকে ছুই ব্যগ্র বাহুতে বেষ্টন করিয়া কহিল, লে 
ামারি বুদ্ধির দোষে চাকু ! আমিই বুঝি নাই যে ঘরের মধ্যেই 
মিআছেো ! আমার স্্রী--ভরসা-_শাস্তি! বৃথাই দুরে গিয়া- 
লাম। | 

দুরের বাশী মিলনের গান গাহিয়া উঠিল। সারারাত্রি ধরিক়! 
|রুর বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া প্রভাত ভাবিতে লাগিল লতিকার 
নের কথা। হই! দান বটে! ইহাই মস্ত দন! সে আজ তাহার 
টি দান দিয়! চলিয়! গেছে! 










না এরা কর রি - ৭ 
ঠ ১: ৪ ২/ / 1 4), 
২ নিট 
২৩25-85৭52 
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পা 


নিদয়া। 


(১) 


আধা বয়সে ছুই শত টাকা পণ দিয়া স্যষ্টিধির যখন চঞ্চলঃকে 
বিবাহ করিয়া আনে, তখন চঞ্চলার বয়স দশ বৎসর । স্াটিরও 
সংসারে আর কেহ ছিলনা । মনে করিয়াছিল-_বালিক1 পত্বী- 
টির হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিক়া, নিশ্চিস্তে শেষের দ্রিন কয়টা 
একটু সুখে শান্তিতে কাটাইয়া যাইবে । 
কিন্তু ্হাঁদে দিদি বিধি হ'ল বাম* প্রথমট1 আসিয়াই চঞ্চলা 
কীদিয় কাটিয়া অনর্থ করিতে লাগিল, যে, স্যষ্টির বড় ছুঃখ হইল। 
ভাবিলকি অন্যায়ই করিয়াছি! তারপর অনেক কষ্টে খেলন! 
নৃতন কাপড় চোপড় ইত্যাদিতে যদিও কথঞ্চিৎ শাস্ত হইল )__ 
কিন্ত স্ষ্টির টপর বক্র হইয়াই রহিল। তাহাকে ছুটে! রশাধিয়। 
বাড়িয়া! দেওয়! ত দুরের কথা, নিজের পরণের কাপড়খানা পর্যস্ত 
কাচিত, না_স্ষটিকেই মাঠ হইতে থাটিয়! থুটিয়া আলিয়া একই 
সঙ্গে রান্না বাড়া /এবং পরিধানের কাপড়খানা পর্য্স্ত জিন 
দিতে হইত । ূ | | 
লোকে-হাসিত, ঠাট্টা করিত, বগা বয়সে বিবাহ, 
করিলে ভাল! স্যষ্টি নীরবেই সমস্ত শুনিয়। যাইত। নিজের এই 
ককার্ধ্যের জন্ত হুঃখিত হইয়াছে বলিয়াও বোধ হইত: না, স্ত্রীর নাম 


নিদয়া ৫১, 
রাইলেই অবুঝ স্ত্রীর” পরে একটা সুগভীর শ্রদ্ধা ও অন্ুকম্পায় 
তাহার সমস্ত মুখে একটা অপুর্বব স্নেহের রেখা ফুটিরা উঠিত, 
একান্ত কেহ চাপিয়া ধরিলে এবং স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাইবার 
প্রস্তাব ভুলিলে বলিত-_-এখনও অবুঝ আছে, একটু বড় হইলেই 
সারিয়া যাইবে । কিন্তু দ্বাদশ, ক্রমে ত্রয়োদশ চতুর্দশ-_পঞ্চদশ 
পর্য্যস্ত কাটিয়া গেল, তবু চঞ্চলার আর বোধ হইল না! স্বামীর 
স্কন্ধে সেই প্রথমে যেমন বিন সঙ্কোচে আরোহণ করিয়াছিল, 
এখনও সেইন্দপ স্কন্ধে্ বোঝা হুইয়াই রহিল! কিন্তু বেচারাকে 
একটু নিষ্কৃতি দিয়! হু'প ছাড়িবার অবসর দিল ন!! কিন্তু ত্ঙির 
তাহাতে ছুঃথ নাই ; সে যে চঞ্চলাকে ভালবাদিতে পারিয়াছে, এই 
অনুভবে তাহার লমস্ত বক্ষ ভরিয়া ব্লহিল ! | 


একদিন আষাঢ় মাসে সন্ধ্যার সমগ্র মাঠ হইতে ফিরিয়া 'আসিরা 
স্থষ্টি ভাকিল-_চঞ্চলা ! 


চঞ্চল! ঘরের মধ্যে তখন পাড়ার নবীনবোসের: পুত্র কুমারী- 
শকে দিয়! তাহার মাসীর বাড়ীতে একখানা পত্র লিখাইতেছিল ! 
তাহার মা বাপ কেহ ছিল.ন! ;--মাসীই তা মানুষ করিয়া 
বিবাহ দিয়াছিল। স্বামীর আহ্বানে মুখট। বেনী করিস! বাচিরে 
আসিয়া কহিল,---কি বলে! £ মাগো,--একখান] পত্র লেখবারও 
অবসর নেই! 
_. স্ুষ্টি কহিল, আমাকে এক টা অল জবি চঞ্চলা, বড় তেষ্ট। 
পেয়েছে । 


৫২. শুভ দৃষ্তি 

চঞ্চল] অঞ্চল দোলাইয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! কহিল,-- 
আমার এত অবসর নেই, তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও গে-- 

সষ্টি কহিল, হারে, আমাকে জল দেওয়ার চাইতে তো 
চিঠি লেখাটাই বেশী হলো ? হারে__কথার স্বরে একটা ক্ষোত 
জাগিয়। উঠিল ॥ 

চঞ্চল! কহিল, তুমি কি আমার একখানা চিঠি লিখে দিছে 
পারে, লিখতে জানো ?. 

কুমারীশ বয়সে কিশোর হইলেও নারীর এই কথায় চঞ্চত 
হইয়া উঠিল । চঞ্চলাকে কহিল, জলটা দিরেই এসো না, থেটে 
খুটে এলো ! ১. 

চঞ্চল! উঠিয়া জল দিয়া আসিয়া! আবার কুমারীশের কাছে 
বলিয়া পত্র লেখাইতে লাগিল । কহিল, কি লিখলে বলো দেখি ? 

কুমারীশ কহিল, যা বলেছে! তাই লিখেছি । 

চঞ্চল কহিলঃ আর একটু লিখে দাও, আর আমাকে এই 
আষাঢ় মালের মধ্যে নিচে যার যেন। আর আমি এখানে থাকতে 
পাচ্ছি না।. 

স্যষ্টির কর্ণেও টা; প্রবেশ করিল, সে তখন তামাক সাজি- 
তেছিল, কহিল-__গঁধৃমি তোকে মার্ছি না ধরছি ? রদ 

স্থষ্টি ছেলেবেল! হইতে চঞ্চলাঁকৈ মানুষ করিয়াছিল বলির তুই. 
তোকান্সিই করিত । | ্‌ 

চঞ্চলা কহিল, আমি কক. তাই লেখাচ্চি নাকি) আমি: তামার 

ঘরে থাক্‌তে পার্ধ! না, ভাই মাসীমাকে জানাচ্চি। 


নিদয়া ও ৫৩ 
স্যষ্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এখনও চঞ্চলা বাধিকাই” 
হিয়াছে, কিন্ত সঙ্কল্ল করিল-_তাহার এ ভুল ভাঙ্গাইতে হুইবে,__ 
[হাকে জানাইতে হইবে--আমি তার ব্বামী আর এই স্বামীর 
রই নারীর একমাত্র আশ্রয়-স্থল। তৎপরে সে নীরবে তামাক 
[নিতে লাগিল । চঞ্চল! বাক্স খুলিয়া! খামের দরুণ করটা পয়সা 
ক্ুমারীশের হাতে দিয়! সৃষ্টিকে আদেশ করিল-__কুমানীশকে 
তাহাদের বাড়ীর ছুয়ার পর্যযস্ত রাখিয়া আইস । 
স্ষ্টি তামাক টানিতে টানিতেই কুমারীশের সঙ্গে দঈ্াড়াইতে 
গল । পথে একবার সসক্কোচে সৃষ্টি কুমারীশকে জিজ্ঞাস! করিল 
£ ভাই, সত্য চঞ্চলা--ষা বললে, তাই চিঠিক্ে লিখে দ্বিলে নাকি £ 
কুমারীশ কহিল, ন৷ স্ষ্টিদা, তুমি কি আমাকে তাই পেলে ! 
তামার বউএর বোধশোধ নাই বলে কি আমাদেরও নাই । আমি 
থে বল্লাম বটে, যে, যা বল্লে তাই লিখে দিলাম, কিন্তু আসলে 
নয়। 
স্ষ্টি কহিল, বেশ বেশ ভাই । যা বলবে তাই অমনি লিখে 
দও না। ইস্কুলে পণড়ছে!--ছুকথ! বেশ বানিয়ে তোমরাও ত 
লিখতে পালো, তাই লিখে দেবে । আর তু ত খাওয়া মাথ|1- 
রও কষ্ট নাই। | 
-কুমারীশ কছিল, তা কি আমরাও দেখতে, পাচ্চি না, কষ্টে- 
টে ধা রোজগার করো, সে ত তোমার বঘউই সব খেয়ে ফেলে; 
একটি কথাও-ভুমি বলে! না| 
ত্ষ্টি ককিল, না ভাই আমিও কিছু বন্দিনা, ভাবি--ছেলে 


৫৪ শুভদৃষ্টি 


মানুষ, কেউ সঙ্গী সাথী নাই, খাওয়া! মাখাতে যদি ভুলে থাকে; 
তাই কিছু বলি না। 

কুমারীশ মনে মনে হাসিয়া কহিল, বেশ নির্বোধের মত চঞ্চলা 
তোমাকে ঠকাইতেছে ! আর তুমি ভাল বাসিয়া নিশ্চিন্ত আছে । 
কুমারীশ যেন চঞ্চলা সম্বন্ধে অনেকথানি কথাই জানিত। শুধু 
সে ইন্কুলের বালক বলিয়া ফুটিয়া বলিতে তাহার বাধো বাধে 
ঠেকিত মান্র। বাড়ীর দ্বারে পৌছিয়া স্য্টিকে বিদায় দিয়া 

কহিল--যাও। ক্থষ্টি ফিরিয়া আফসিল। 


(২) 

' বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। স্ষ্টি দেখিল, চঞ্চল! এখনও বিছানায় 
পড়িয়া ঘ্বুমাক্স নাই। ইহার আগে এত রান্রিতে সে অগাধ 
নিদ্রা অভিভূত হুইয়া৷ গিক্া'ছে, জাগাইয়া তুলে কার সাধ্য ! 
কিস্ত আজ সে ঘরের দাওয়ার খু'টাটায় হেলান দিয়া পৈঠের ধারে 
পা ঝোলাইয়া, চুপ করিয়! বসিয়া আছে । ভাঙ্গা মেদঘর কোলে 
চাদ উঠিয়াছে, আরু সেই চাদের দিকে চাহিয়া! তাহার অনিমেষ 
আখি ছুটি যেন কুন ছরাস্তরের পানে কিসের সন্ধানে উধাও 

হইয়া গিয়াছে, উলটা কি সুন্দর চাওয়া তার! চাদও যেন তার 
সুডৌল স্থন্বর সুখখাঁনর দিকে অনিমেষে চাহিয়াছিল ! বিকচো- 
স্থুখ চঞ্চলার পানে চাহিয়া স্ৃষ্টিধরের সমস্ত হৃদয় যেন মুহূর্ভমধ্যে 
নূতন সৌন্বধ্য-রসে আপ্লুত হুইরা উঠিল । ভাবিল এই ত্‌ তাহার 
লঙ্দী! এই ত তাহার গৃহের আনন্দ-প্রতিমা ! আর তাহাকে 
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চেষ্ট1 করিয়া মানুষ করিতে হইবে না! ০স-ই এখন তাহার 
সংসারের সমস্ত ভার লইন! তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে,-একটু সুখেক 
মুখ দেখাইবে। সগ্মোভাবোচ্ছাসিত হৃদয়টি লইয়।--কাছে 
আসিয়া চঞ্চলার পাশটাতে বসিয়া ডাকিল চঞ্চলা !--চঞ্চল! 
সুষ্টির পানে চাহিয়া উঠিয়া যাইতেছিল। স্যট্টি অঞ্চলট। ধরিয়া 
কহিল, থাক আমি এখন ভাত থেতে যাবো না। দাড়াও 
না, হুদণ্ড বসে কথ! কহ! যাক ! 

এই কয়টি দিনমাত্র চাষের সময় বলিস! ও পাঁচজনকার অনু- 
রোধে-_ধিকারে স্বামীর জন্য চঞ্চলা রাধিতেছিল। ভক্ত ম্বামী- 
টিরও এই কারণে স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধার সীমা নাই। সেবেকি 
কহিয়। স্ত্রীকে তাহার ভালবাসা জ্ঞাপন করিবে, তাহ। ভাবিষ্ব। 
পাইতেছিল না। তাই মুখে যা আসিল, তাই আবেগভরে 
বলিয়া গেল। চঞ্চল! কোন উত্তর ন। দিয়! মুখটা! ফিরাইয়! অন্য 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। স্থ্টি ভাবের প্রাবল্যে 5ঞ্লার 
হাতটি চাপিয়া। কহিল,_-আচ্ছা চঞ্চল! তুই কি আমায় ভাল- 
বাসিস্‌ না? না, বুড়ো বলে আমাকে পছন্দ হক্গ না? চঞ্চল! 
হাতটা ছাড়াইয় লইয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়! দ্রিল। 

স্ষ্টি পুনরায় চঞ্চলার হাতটি চাপি&&ুকহিল,__তুই ভাল- 
বাসিন না বাসিস্‌, তবু চঞ্চল তোকে অর্লী ভালবাসি! তোকে 
ভালবাসে যে আমার কত সুখ, ত! কি "করে বলবো! বুড়ো 
হস্কে গিয়েছি বটে, তবু প্রাণট! তাজা আছে, জীবনে আর কখন 
ত কারে! পানে চাই নাই । চঞ্চল কৌন কথা না বলিয়া সৃষ্টির 
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হধতটা ছাড়াইয়া, অশ্রুটা সম্বরণ করিয়া! লইতেই যেন ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল। ্‌ 

স্থষ্টিও ভাবিল, তবে কি চঞ্চলার মনে কোন কষ্ট দিলাম ? 
ভাবিয়া দেখিল,--অন্তাক্স ত কিছু বলে নাই,__যা সত্য, ঘা বল! 
উচিত, তাই বলিয়াছি, তবু আশঙ্কায় তাহাকে একেবারে ঘরের 
মধ্যে আসিতে হইল । 

আপিকা দেখিল, চঞ্চলা তাহারই জন্য ভাত বাড়িতেছে ! 
চক্ষের কোণে অশ্রটা শুকাইয়া গিয়া সেটা একটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। স্যন্টি অকারণে খানিকট1 হাসিক্সা কছিল, 
চঞ্চল! তুই এখানে ভ্যুত বাড়ছিদ্‌, আমি ভাঁবলুম বুঝি কাদ- 
ছিস্‌! কিন্ত সত্যই, অন্তায় কথন তোকে বলিনাই। অন্তায় 
কখন বলবোও না । আমাকে তুই ভালবাস্বি ত? 

শ্ং দেখে আর বাঁচি না” বলিয়!, একট! বক্র কটাক্ষের সহিত 

চঞ্চল। ভাতে পাথরটা স্থষ্টির সম্মথে রাখিয়া! পানের ভাবোরটা 
লইক্সা ঘাহিরে গিয়া পান সাজিতে লাগিল । 

স্থপ্ট্রি কহির্ল,--তোর খাওয়া হয়েছে ত চঞ্চল? 

চঞ্চল কহিল, হাঁ । 

সমস্ত রাত্রি ধরি ১, অনেক কথাই চঞ্চলাঁকে নিবেদন 
করিল । চঞ্চল| তার উর্টা কথার উত্তর দিল না| এই প্রৌঢ় 
যে কি কারণে এই 'ালিকার্ষে বিবাহ ককিন্লাছিল, এই ছু:খে 
তাহার সমস্ত হদর ভরিকা,ছিল । .পাশ ফিরাইয়! রাত্রি ফাটাইয়া 
দিলও রিনি .. 
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সকাল বেলায় জাগিয়। উঠিয়। চঞ্চল! দেখিল পৃথিবী পরিপুর্ণ- 
তায় ভরিয়া! রহিয়ছে, শুধু তাহারই কি যেনঙ্খ নাই । সে-ই যেন 
রিক্ত! আপনার দিকে চাহিয়া, তাহার ভিতরটা যেন গুমবিয়! 
কাদিয়া উঠিল $ তাহার মনে হইল, তাহার মধ্যে যে অমৃত সবো- 
বরট। ছিল, সেট! ষেন'কে সেচিয়! শুকাইয়া দিয়াছে, সে দিন 
আর চঞ্চলার গৃহস্থালীর কাষ-কন্মে মন লাগিল ন৷; গৃহকন্ধ্ 
ফেলিয়া! রাখিয়া বিছানাতেই পড়িয়। রছিল। অনেক বেলার পর 
স্থা্ট মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিফ! কহিল, কি রে চঞ্চল, এখনও 
ষেশুয়ে রয়েছিস। রাাধিস্নি? অন্ুথ করেছে? 

'চঞ্চলা কহিল, হাঁ | 

সৃষ্টি নিজেই ন্নান করিয়া রান্না চড়াইয়া ছিল। তখন চঞ্চল! 
আস্তে আস্তে বিছান। হইতে উঠিক্ন। কুমারীশদের বাড়ীর দিকে 
যাত্রা করিল । তাহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়৷ কুমারীশের 
মাকে জিজ্ঞাস! করিল, পহাগ' খুড়ী-মা, কুমারীশ ঠাঁকুরপো ইন্ফুলে 
গেছে ? ূ | 

যদিও কুমারীশ ও সে ভিন্ন-জাতি,” | (খাম-সম্পর্কে একটা 
সম্পর্ক পাতান ছিল ) কারস্থ ও কৈবর্ত বলিয়া আকাশ-পাতালের 
ভেদ ছিল না। কুমারীশের মা কহিল, হু"! ইন্ফুলে গেছে । 

চঞ্চল. কহিল, আমি মাসীমাকে একখান! চি দিছি, ৭ ডা 
গেল কি না, ভাই জানতে এলাম ॥ 


৬ ৮ 






ছা . শুভদৃপ্তি 
| কুমারীশের মা কহিল, ভাকে যখন দিয়েছ মা তথন যাবে বৈ 
কি, বসো। 

চঞ্চল! ঘরের দাওয়াটায় বসিক্সা পড়িকা কহিল,--আমার আর 
মা এখানে মন টিক্ছে। না! মাসীমার ঘবে যেতে বড্ড ইচ্ছা হচ্চে । 

কুমারীশের ম। কহিল, _তা ইচ্ছে হয় বৈকি মা, কতদিন 
এসেছ । এখন তা যাবে 

এমন সমক্স কুমারীশের এক বিধবা দিদি আসিয়া কহিল--কি 
টৈবস্ত বউ ! এত. বেলা হয়েছে, সষ্টির জন্য রাঁধিস্‌ নাই ? 

চঞ্চল কহিল,--পারি না দিদি। রোজই কি ওমনি রাধা 
যায়? 

বিধবা কহিল, _ তাঁআর যায় না? স্বামীর জন্যে রশাধতে 
আবার কষ্ট অছে বুঝি ? 

চঞ্চল! কথার কোন উত্তর দিল না ।-_বিধবা হাসিয়া কহিল, 
__স্থষ্টিধর একটু বয়সওয়াল! বলে বুঝি তোর পছন্দ হন্স না, না? 
তা হারে পাগলী, স্বামী আবার বুড়ো-_-অবুড়ো আছে £ 


চঞ্চলা খামিক চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, তা! যাই বলে! দিদি, 
আমার কিন্তু এখানে পোষায় না । সেই যে রোজ ছুবেলা রাধো 
বাড়ো--খাও থোওঝ্রুস আমি পেরে উঠি না! 
বিধবা অমলা কহিল,_-তবে তুই কেবল সুথ চাস্‌, লা? 
বেশ বড়লোকের ক্ষ খাটুতে ডি হবে না--বসে বসে খাবি 
কদম ? ও | 
চঞ্চল! সম্মিতমুখে কহিল--হই'71-- 
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অমলা হাসিয়া কহিল,--দ্ুঃ, ওকথা বল্তে নাই। ভগষান 
তোকে যে ধনের অধিকারী করেছেন, তাতেই সম্তষ্ট থাকিস্। 
দেখবি তাতেই স্থথ পাবি। বড়লোকের ঘরে--শুধু টাকার গদির 
ওপরে বসেই কিস্থ আছে রে পাগলী !_-কত তসোণার ঘরে 
সোণার প্রতিমা বউ যে, স্বামীর ভালবাসা পাগুয়া দুরের কথা, 
একবার চোখের দেখাও পায় না। তোকে ত স্যষ্টিদা ভালব্ধসে ! 
-কাঙ্গালের তাই ত সোণ! রে-_-বলিয়া চঞ্চল্র বাল্যকালে' 
স্যষ্টিধর তাহার জন্য কত কি করিয়াছিল--এক একটী করিয়! 
তাহাকে সমস্ত শুনাইয়া গল! কবে কোনদিন সে একাহাব্সও, 
বাড়ীতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, সুষ্টি বুকে করিয়া তুলিয়া ঘরে লইয়া 
গিয়াছে ;$ কবে পড়সীদের বাড়ী নারিকেল তেল পাঠাইয়!, দড়ি 
কাধা, চিরুণী দিয়া তাহার মাথাটি বাধিয়! দিতে অন্ুয়োধ করি- 
য়াছে, অমলা সকলই কহিয়া গেল । চঞ্চলাও ভাবিয়া! দেখিল 1 
ভালবাসা সে পাইয়্াছে বটে, সতাই ভালবাস! পাইয়াছে,কিস্ত এমন 
বৃদ্ধের কাছ হইতে কেন ? যমে যাহার মরণের ভাক পাঠাইয়াছে, 
বার্ধক্য যাহার জীবনের ননীনতার উপর শুভ্রতারস্ছাপ ফেলিয়াছে, 
সেখানে হয় ত ভালবাসা আছে সত্য,-_-কিস্ত প্রতিদান দিয়! তৃষ্ডি 
লাভ করিবার একটা অবসর কোথায় ?'&)ধ্যে যে একটা পর্বত 
ব্যবধান করিয়া আছে! পদে পদে ঠা গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
তবে অগ্রলর হুইতে .হুইবে ! নবীন জীবনে এতটা কি পোস্বার 
আপন মনেই একটা ভাঙ্গা নারিকেলের মাথাকে ঠুকিয়া 
ঠুক্ষিক়্া মেঝের উপর বসাইতে লাগিল-__এমন সময় জুতা পায় দিয়া 
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'কুর্মারীশ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । চঞ্চল কুমারীশের 
পানে চাহিয়া! সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, কি ঠাকুরপো, এলে ইস্কুল 
হতে? আমার চিঠিখানা ডাকে দিয়েছিলে ত? 
_ কুমারীশ কহিল,-হু দিয়ে দিয়েছি। 
।. চঞ্চল খানিক সেখানে বসিয়৷ থাকিয়া, পুনরায় আপনার বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়ী আসিয়া দেখিল, স্বামী স্যঠিধর 
রান্নাবান্া সমাপন করিয়া নিজে খাইয়া চঞ্চলার জন্য খাবার 
বাড়িক্কা ঢাকা! দিয়া, বাসন কয়টা ধুইবার যোগাড় করিতেছে ! 
৷ চঞ্চল কহিল,__থাক্‌ বাঁসনট ন! হয় আমিই. ধুয়ে ফেল্ব ! 
সুষ্টি কহিল-_-”বেশ, দক্া হয়েছে নিদয়ার, এই আমার ভাগ্যি* 
বলিয়া হাসিয়া তামাকট,কু সাজিক্স টানিতে টানিতে মাঠে চলিয়া 
গেল । চঞ্চলা বাসন কয়টা মাজিতে মাজিতে মনে মনে ঠিক 
দিতে লাগিল-_বুড়ার কাছ হইতে কি আদায় করা যায়? সস্তা 
নের জননী হওয়া! সম্বন্ধে সে হতাশই হইক্সাছিল! ঠিক করিল, 
তাহাকে গহনার * জন্য ধরিব ! সেই গহন! কটিই মাত্র তাহার 
জীবনের গর্ধ্ব হইয়া রহিবে ৷ লোকের কাছে বলিতে পারিবে 
তাহার শ্বামী তাহাকে মার কিছু দিতে পারুক না পার্ক, এই 
গহনাই দিয়াছে। স্থির করিল, বুড়া যখন ক্সাত্রের আহার সমা- 
পন করিয়া একটু আরামে শুইয়া বিশ্রাম কছিবে, তখনই ধরিক্া 
কথ! পাড়িবে । চঞ্চলার 'নগুযর়োধ সে. এড়াইতে পারিবে নান' 
লেবে তাহাকে তালবসে,_প্রাণ দিরাই ভালবাসে! কথাটা 


নিদয়। ৰ ১. 


চঞ্চলাকে পাঁড়িতে হইল না। স্থষ্টিধরই একদিন ভাত খাইতে 
খাইতে চঞ্চলাকে বলিয়া উঠিল, একটা জিনিষ নিবি, চঞ্চলা ?. 


প্রথমটা চঞ্চল াড় নাড়িয্া অসম্মতি 'জানাইল ! তারপর 
যখন শুনিল, সে জিনিষটা সোণার, আর তার খুব আকাক্কার 
সামগ্রী তাগ! অনন্ত, তখন একবার স্থির পানে কৃপাদৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, যদি দাও, খুব ভাঁলবাস্বে। সত্যি বল্ছি__খুব ভাল- 
বাস্‌বো ! | 

স্ষ্টিধরও আর একবার কথাট স্বীকার কর লইয়া ৰ 
কহিল, তাহলে দ্যাখ ভালবান্বি ত ?--না আমাক আনাড়ী বুঝে 
দম্‌ দিয়ে ভুলিয়ে রাখবি ? 


. চঞ্চল! ভঙ্গীর সছিত একটু চাহনি হানিয়! মুখটা ফিরাইয়া 
কহিল, না! আমি দিশ্চয় ভালবাস্‌বো,__সত্যি ভালবাসবো। আমায়, 
দাও ! & 

স্ষ্টি কহিল, তবে চাড়া । ছর্দিন আমায় কিন্ত চি দিতে 
হবে । আমার মামার গায়ে বিক্রি আছে কিনী, আমায় নিজে 
যেয়ে আন্তে হবে । আমি চলে গেলে বাড়ীতে একা ডি 
পার্ধ্বি ত ? র 

চঞ্চলা অধীর হইয়া কহিল, _সে্ন্ত তোমার ছি ভাবনা 
নেই গো, তুমি আজই যাও ন! ! : 

থাকি কহিল,-ধীড়া,ধান টান ঈ বিক্রি কি গেলেই 

ফে$--টাকা চাই ! 5৫ ২ পক 2% 


৬২ : শুভ দুষ্ডি 
চঞ্চলা একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিকস! কহিল, তবেই তুমি. এনেছ,__ 
আর আমিও গহনা পরেছি 1 
সৃষ্টি কহিল, আচ্ছ! দেখিস । সত্যই একদিন মাসের নৈরােহি 
স্থষ্টি সকাল বেলান্ন উঠিয়। মামার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল! 
চঞ্চলার মনট।1 সেদিন ভাক্ষি খুসী হইয়া উঠিল,-_কল্পনায় পড়সী- 
দের ও মাসীমাকে নিমন্ত্রণ করিল । সন্ধ্যাবেলাতেই কুমারীশ 
তাহার ঘরের ছুয়ার দিয় যাইতেছিল ; চঞ্চল! তাহাকে ডাকিক়! 
কহিল; একখান! পত্র লিখে দেবে টিন পো । মাপীমাকে পত্র 
দেবো । 
কুমারীশ কহিল, সময় নাই । তারপর স্থষ্টির খবর লইয়! 
যখন শুনিল যে স্থপতি ঘরে মাই, তখন কি ভাবিয়! সম্মত ০০ | 
কছিল, চলে বাওয়। যাক্‌ ! 
চঞ্চল একথানা আসন পাতিয়া দিয়া, দোয়াত কলম ও 
কাগজ ষোগাড় করিয়া দিয়া, কুমারীশের কাছটিতেই আসিম্া 
বসিল! কুমারীপ সাদা কাগজথান! ভাজ করিয়া কহিল, বলে! 
কি লেখা যাবে। 


চঞ্চলা কহিল, লেঞ্খামি ভাপ আছি, আর মাসীমার অনেক 
দিন কুশল সংবাদ পাই নাই। বাড়ীর কে কেমন আছে, অতি 
অবস্থা তার উত্তর দের যেন। আর মাসীমা, একবার এ খাটাতে 
আমিতে পারিলে ভাল হয়। ভাগার কথাটা মনে হইতেছিল 
এবং সেই কথাট1 লেখাইবার জন্তই কুমারীশকে ডাকিয়াছিল, 


৪ * 


নিদয়া | €ও 
কিন্তু সাহস করিয়া কথাটা কুমারীশকে খুলিক্া! বলিতে পারিল 
না। কুমারীশ কহিল, আর কিছু লেখাবার নাই ? 
চঞ্চলা কহিল--ন1। 

কুমারীশ পরিহাস করিয়! কহিল,-_-আচ্ছা আমি একটা কথ 
লিখে দিই-__লিখি যে, তোমার স্বামী শ্ষ্টিধর তোমাক্স খুব ভাল- 
বাসে । | 

চঞ্চল। লজ্জায় মুখটা ফিরাইয়া কহিল,_গ্যোৎ, ওসব কথ৷ 
লিখতে আছে বুঝি ? 

কুমারীশ কহিল, কেন নাই ? 

কাথাবার্তী কহিতে কহিতে বাত অনেকটা হইয়া পড়িয়া 
ছিল; তবু কুমারীশ আজ চলিয়া যাইতেছিল না-_চঞ্চলাও আজ 
কুমারীশকে যাও বলিয়া! উঠাইয়া দিতে পারিতেছিল নাঁ। যেন 
তাহার ক্ষুধিত প্রাণটা অনেক দিনের বুভুক্ষা মিটাইয়া! লইবার 
অবসর পাইয়াছে; জোর করিয়া আপনাকে সে স্খাস্বাদন 
হইতে বঞ্চিত কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য । সহসাঞ্বাহিরের দরজা 
খোলার শব্দ হইল ! কুমারীশ চমকাইয়া কহিল, কে? চঞ্চলা 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল-_স্বপ্টিধরই আসিতেছে । 'হৃষ্টিধর 
যখন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনধ্ছই জনেই চমকিত 
হইয়। উঠিল । দেখিলে বোধ হয়, যেন ছইজনকার মধ্যে একট! 
গোপন কিছু ছিল, হঠাৎ তাহা ধরা পড়িরা গিয়াছে কাহাকে 
কিছু না! বলিয়! কুমারীশ আন্তে আঁন্তে ঘরের বাহির হউয়া চলিয়া 
গেল। একে সন্ধ্যারাজিতে কুমারীশ চঞ্চলার ঘয়ে একা! “নেখিরাই 


, ৬৪  শুভ্তদৃি 


ূ সৃষ্টির কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, ত্বাহার উপর 
' তাহাকে বিন! বাক্যব্যর়ে যাইতে দেখিয়া সন্দেহটা আরও ঘনীভূত 
 হুইয়া উঠিল । চঞ্চলার পানে চাহিয়া! কহিল, চঞ্চল! ! 

চঞ্চল! স্যস্ির পা ধুইবার জল আনিক দিয়! কহিল, কি ? 

খুব একটা শক্ত কথাই স্ষ্টির ঠোটের আগে আসিপ্লাছিল ; 
কিন্তু চঞ্চলার ঢল ঢল যৌবন-লীলাগ্িত সুখখানির দিকে চাহিয়া 
. সে একেবারে ভুলিয়া গেল। তাহার সকল ক্রোধ, সকল সন্দেহ 
কহে ও প্রেমে উচ্ছুলিত'হুইয্লা উঠিল ! গদগদ ন্বরে কহিল, ন? 
চঞ্চল, তোকে আমি কিছু বল্বে। না__তুই স্থথেই থাক্‌ । তার 
পর কথাটা ফিরাইয়। কহিল, তোর কেমন অনস্ত এনেছি দেখবি ? 
আয়, পরিয়ে দি! সবত্ষে চাদরের খু'ট হইতে অনস্তটি বাহির 
করিয়া চঞ্চলান্স হাতে পরাইয়। দিয়! কহিল, কেমন মানিয়েছে বল্‌ 
দেখি 1. আবেগ তরে -তাহার রক্তাধরে একটা চুম্বন দিয়া কহিল-_ 
এইবার. আমায় ভালবাস্বি ত চঞ্চল! আমার য! সাধ্য ছিল তা ত 
শেষ করে তোর পাক্সের তলায় ঢেলে দিলাম। এখন তোর 
মর্জি, জানি তোর পাষাণ প্রাণ আমার উপর চির নির্দয় 
চির বাম-_তবু এই 'আমার এক মিথ্যা আকিঞ্চন--বলিয়। পাগ- 
লের মত আত একট! চুঙ্ধন দিয়া কহিল হয়ত এই তমার শেষ, 
রন আর সহস। কেমন অবসর ভাবে বসিয়া পড়িল ।. 

চঞ্চল সসপঙ্জে একটু হাসির! কহিল আজকি ফ্ুমি: মদ খেয়ে 
এলেছ নাকি : বলিয়া শ্বানীর-অন্ত ভাত বাড়িতে রাল্গাযরে চলিয়া 
গগেজ:37 সসনস্ত পাইরা তাহারও. যেন হঠাৎ ম্বানীৰ প্রতি কমন 


কট! ভক্ষি জাগ্রত হইয়া উঠিয্াছিল-_সধত্রে ভাত বাড়িক্া কহিল, 
সো ভাত খাওসে । 
স্ষ্টির কোন উত্তর আসিল না । চঞ্চল কাছে. গিয়া দেখিল, 

টি দাওয়াটায় উবুড়.হইয়! পড়িয়া! রহিয়াছে, গৌক্সাইতেছে, চোখ 
'মুখও লাল হইয়া! উঠিয়াছে। চঞ্চল! আতঙ্কিত হইয়া ব্যস্ততার 
সহিত কহিল-_কি হলো, গো তোমার ! ছুই হাত দিয়1-&ুব 
জোরেই টানাটানি করিল। স্ষ্টি কষ্টে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেল্লিা - 
কহিল,--জোর করে বুকের একট। ব্যথাকে চেপে রাখতে 
গিয়েছিলাম চঞ্চল !' কিন্তু কেমন-_বুক ভেঙ্গে গেল» চেপে 
রাখতে পাল্লাম নী তবু চঞ্চল ! তোকে ছেড়ে যেতেও ইচ্ছা 
নাই ! এখনও ইচ্ছা হচ্চে, আমার এই ভাঙ্গা বুকের রক্ত দিয়েই 
তোর পা ছুখানি রাঙিয়ে দিকে যাই চঞ্চল চীৎকার নীতা 
কাদিয়া উঠিল। ছি টি. 

পগ্ড়্‌সীরা ছুটিয়া আপিয়! কহিল, ব্যাপার কি? চঞ্চলা কাক 

কহিল, তোমরা দেখ, কি হয়েছে জানি না ।' ভাত বাড়তে 
বলে আর ভাত থেলে না। | 
-- ভাক্তার আপিয়ী কহিল,-_-সন্গ্যাস বোগেই ধরিত্াছে। বাঁচি- 
বার আশা নাই-_গুনিয়া চঞ্চলা চক্ষে অন্ধ্র দেখিল। ভাঁবিল, 
স্বামী চলিয়া গেলে তাহার থাকিবে কি? কে আর-'তাহার এভটা 
 "আন্দীর পহিক্সা তাহাকে, এমনভাবে - করুণা করিবে ? ভবিষ্যৎ 
( অইসাক্ষটার পানে চাহিয়া শিহরিরা উঠিল ) তাহার উপর “সম্্যা- 

বেলাকার ব্যাপারটা! মনে পড়িয়া বাশবিদ্ধা হরিলীর মত্ত ছটফণ্ট 


০৬৬ শুভৃপ্ঠি 
“করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল যেন, তাহার উপর অভিমান 
করিফ়াই স্বামী চলিয়া! যাইতেছে । সবলে ছুই হস্তে স্যষ্টির পা ছুট! 
জড়াইগা ধরিয়া! অশ্র-অবরুদ্ধ শ্বরে কহিল,_-ওগো আমি দোঁষী 
নয়, দোষী নয়! ভুমি আমায় মন্দ ঠাউরে চলে যেয়ো না! 
"আমায় ক্ষমা করো । ভু করিয়া ছুই চোখের জলে নারী অভি 
বিক্ত হইতে লাগিল । মরপোন্মুখ স্থষ্টি চঞ্চলার একখানি হস্ত 
'আপনার বুকের উপর লইয়! ব্যাকুল ভাবে শেষ চাহনিটী চাছিতে 
চাহিতে নীরবে প্রাণত্যাগ করিল । মরণের পর তাহার চোখের 
কোণে লাগিয়াছিল-_একবিন্দু মায়ার অশ্রু ! 


৯ ক্ষ ক. ক 

.সেই রাত্রেই প্রতিবেশীরা স্থগ্টির সৃতদ্দেহ সৎকার করিতে 
শ্মশানে লইয়া] গিম্সাছে । নিশিশেষে আকাশের ম্লান অদ্ধীচন্র উদিত 
ছুইয়াছে, বাতাসও একটা হুনু করিয়া বেদন! ভরে. উচ্ছ,সিত 
হুইক্স/ বহিতেছিল । একাকিনী চঞ্চলার কাছে শুইক্কাছিল, প্রতি- 
বেশিনী কানহিএর মা! মাত্র এই রাখ্িটির মত দর করিয়া 
সে আসিক়াছিল। সহসা একট! ছুঃস্প্রে সে জাগিয়া উঠিয়া 
কানাইএর মা দেখিরা। রান্নাঘরের কাছটাতে খুব আলে!, যেন 
'সগুন লাগিয়াছে !' পার্থ চাহিয়া! দেখিল চঞ্চলা ও ক ॥ ছুটিয়! 
শিয়া দেখিল, আপনাকে বস্ত্াবৃত করিকা! সেই বন্ত্রে চঞ্চল! আঞ্চন 
খবরাইয়! দিকাছে। কানাইএক মা. চীৎকার করি! পড়সীদের 
ভাক্িল:এবং জল চালিযা আন নিভাইকা দিল? কিন্তু তবু 


নিদয়। | ৬ 


তাহাকে বাঁচান গেল না। একই চিতা স্বামী ওন্ত্রী দুইএর 
দাহকার্ধ্য সমাধা হইয়া গেল। যাহারা চঞ্চলাকে সবিশেষ 
জানিত, বা না জানিত, তাহারা ষকলেই প্নিদয়ার” এই অপূর্ব 
আত্মাছতিতে আশ্তর্ধ্য হইয়া! গেল। এবং অনেকদিন পর্যন্ত 
তাহার কথাটা দেশের স্ত্রী মহলে আলোচনার বিষন্ন হুইয়! 


রহিল। 
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কোন রকমে সীহুচরণ বন্থার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল যন্দি, 
কিন্ত রাক্ষসের মত নির্মম রক্তমুখো মহাজনটার হাত হইতে 
কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইল না। নিজের স্ত্রীপুজ্রের জীবনকে ৪ 
তুচ্ছ করিয়া যে বলদ ছুইটাকে ঘরের চালের উপর তুলিয়া সে. 
রক্ষা করিয়াছিল, কিছুই না পাইয়া অবশেষে নিমাই হালদার 
মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি-_সাধুচরণের এ বলদ ছুইটির উপরে 
পতিত হইল। সাধু ত্নেক মিনতি করিল। অনেক কাকুতি 
জানাইল |--এবারকার চাষের সমস্ত ফসলই তাহাকে দিবে 
শপথ পর্যাস্ত করিল। কিন্তু হালদার মহাশয়ের ২স্কল্প তেমনি 
অটুট রছহিল৭ কহিল, এই রকম করিয়া যদ্দি সকলকেই করুণা 
করিতে থাকি তবে আমার ব্যবসা চলে কি করিয়া? সে হইবে 
না, হয় টাকা, নয় বলদ, ছুইএর এক চাইই ।--সাধুচরণ গৃহিণীর 
সহিত পরামর্শ করিতে বসিল। সাধুংজায়৷ ভাগ্যধরী কহিল 
“আমার বুপান় পৈ:ছা ত রহিয়াছে, সেইটেই না হয় সুদের দরুণ 
দিয়া দাও। তারপর বরো ধান্য হইলেই সব শোধ দিয়! দিবে।” 
সাধু তাহাই ঠিক বলিয়া, হালদার মহাশয়ের পাকে. হাতে পড়িয়া 
পৈছ। জোড়াট! সুদের দরুণ দিয়! সময় চাহিল। 


সাধুর নিজের জমি জমা কিছুই ছিল না। ভাগে চবিয়াই 
থাইত | অদ্ধেক ফশল জমির স্বামীকে দিয়া বাকি অদ্দেক 
নিজের সন্তানদের ও অত্যাগতদের ভরণ পোষণ চালাইয়া' কোন 
গতিকে বৎসরট1 কাটাইর! দ্িত। দেনাছুনি না থাকিলে এক 
রকমে সুখে স্বচ্চন্ে দিন যাক়। কিন্তু দেনার দারেই সংলারটা। 
সে কিছুতেই বাগাইয়! উঠিতে পারিতেছে না! কি ষেহালদার 
মহাশয়ের টাকার সুদ, এ লাগাইদ নাগাড় গশুধিস্বাই আসিতেছে 
তবু শোধ আর হইতেছে না, ঠিক দিনা কত একশত হুইয়। 
গিয়াছে, তবু এখনও হালদার মহা ণয়ের হিসাবে একশতের জের 
বাকি । সাধু ইহার জন্ত কতবার হালদার মহাশয়ের হাতে পায়ে 
ধরিয়াছে__কিস্ত তিনি বলিরাছেন উ্য'ক 'ডাকিয়! লইয়া আইস, 
লোকে যদি আমার হিপাবে ভুল ধরিতে পারে আম টাক। 
ছাড়িয়া দিব! ন্তি্ক্ষর লাধুচরণ 'অবশেষে হালদার মহাশয়ের 
নির্মম কারূণ্যের উপরেই আপনাকে সনর্পন করিরা রাখিয়াছে, 
তিনি মারিলে মরিবে আর রাখিলে সে টিকিয্া যাইবে। 

এন্জহঃখ এত দুশ্চিন্তা, তবু তাহার সংসারে আনন্দের ও 
হাসির অভাব ছিল ন। প্রভাতের স্ূর্যালোক জগতে আসিবার 
পুর্বে ষে হান্তধারা তাহার গৃহে জাগিক্লা উঠে, নিশীথের চন্দ্রা- 
লোকে আকাশ প্লাবিয়- আমিলে সেই হাস্যধার৷ তাহার বক্ষের 
উপর দুমাইয়া! পড়ে দুইটি শিশু পুত্র, ও একটি. কন্তা তাহার 
বুকজোড়া হুয়া ছিল। দাধু. তাহাদের পা চাহিত শার আপ” 
নার সমস্ত 'ছ্ঃখ সমস্ত দৈম্ত ভুলিয়া যাইত, আবার পত্বীটিও 


৭০ শুভদৃষ্ি 


তাহার এমন ছিল যে সংপারের তেল নুন তরী তরকারীর ভার 
বাহা-কিছু নিজেই সে ধান ভানিয়৷ চাল কুটিয়া চালাইত, সাধু- 
চরণকে এবিষয়ে কিছু ভাবিতে দিত না--তাহার ছটা ধান 
জোগাড় করিয়া দিতে পারিলেই হইত । এমন সময় বোরোয় 
জল লাগিয়া গেল। সাধুমনে করিল, বোরোতে নিশ্চয় কিছু 
সে পাইবে। কিস্তু ভগবানের কি ষে খেলা-_পাকিবার মুখে এক 
পশলা বৃষ্টির অভাবে, সব বোরোই প্রায় মরিয়া গেল । খতি 
কষ্টে বিল হইতে ছে*চিয়্া ষে দুই এক বিঘা বাচিল, তাহাতে 
চাষের খরচ উঠিবে কিনা সন্দেহ ।-_-সাধু সমপ্যায় পড়িয়া গেল। 
পত্জীর রক্ত অধরটিতেও, যে একটা দুশ্চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠি- 
য়াছে তাহাও সে দেখিল। তবু সাহস করিস্া একটা সাত্বনার 
কথাও বলিতে পারিল নাঁ। কি বলিবে? ভগবান যে মরার 
উপর খাড়া ভুলিয়াছেন। গরিবের বক্ষ-রক্তার পাঁনে তাহার ও 
যে একটা লোলুপ দৃষ্টি পতিত হুইক্াছে। একটা দীর্ঘশ্বাস বক্ষে 
উঠিয়া বক্ষেই মিলাইয়! গেল। ৃ 

এমনি সময় আবার জমিদাবের বাড়ীতে বেগারেঞধ ডাক 
পড়িল। তাহার ন্ধা-ধবলিত হন্ট্যে নব বৎসরের প্রারস্তে কলি 
ফিরাইবার প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাতে গ্রামের সকল সাধু- 
চরণকেই চাই। অথচ এদিকে সাধুচশ্পণের বানে-ভাঙ্গ। খর 
যেমন হুমড়ি খাইয়1 পঁড়িয়! ছিল তেমনিই পড়িয়া আছে )-_ পয়সা 
নাই, কড়ি নাই, গতরও ভাঙ্গিয়া গ্রিক্নাছে। শোচনীয় অবস্থায় 
পড়িয়া! সাধু মনে কর্ধিল নমঃশৃর্রের- ছেলে লে, না হয় জন মঞ্জুর 


শেষ বোঝা! ৭১. 


থাটিয়াই খাইবে। কিন্তু চারিদিকে জলের অভাবে জন মন্ডুরও 
লোকে লইতে চাহে না । অবশেষে একদিন গ্রামের আমীন 
মণ্ডলের কাছে শুনিল, কলিকাতার নিকটবর্তী রেলোয়ে গুদামে 
মাল উঠা-নামার কাধ্যে বিস্তর কুলীর প্রয়োজন আছে, একটাকা 
করিয়া রোজ দিতেছে, যাইলেই কার্য -হইবে। সাধুচরণ আর 
কালবিলম্ব না করিক্পা যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল! জ্যেষ্ঠ 
পুত্রটির হাতে বলদ ছুইটির তার দিয় কনিষ্ঠ পুত্রটিকে ও কন্তািকে 
তাহাদের মায়ের বাধ্য থাকিতে বলিয়া, ছুর্গী দুর্গা বলিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল । ্‌ 
ভাগাধরী উপার্জনের নাম শুনিক্া। এতদিন* কিছু বলে নাই, 
কিন্ত স্বামীকে বিদায় দিবার সময় তাহার বুক ফাটিয়া! চোখে জল 
আসিতে লাগিল ।__-এতদিন একসঙ্গে কাটিয়াছে, একটি দিনের 
তরে কেহ কাহারও বিরহ সহা করে নাই। চক্ষের জল আর 
রোধ মানিল না । অনেকক্ষণ কাদিয় হৃদয়ভাঁর একটু লঘু করির়! 
কহিল, যেখানেই থাকো, কেমন থাকো1- রোজ একখানা করে 
ষেন পত্র দিও। সাধুচরণ তাহাই দিব বলিয়া চলিত্মা গেল । সাধু 
চরণেরও এই প্রথম বিরহ ! ্‌ 
| রেল গাড়ীতে উঠিযা মনে হইল যেন কলের গাড়ী তাহাকে 
লইরা কোন এক কলের জগতে টানিক্া লইয়া! যাইতেছে | 
্্রীপুত্রের জগৎ সেখান হইতে অকেক দুরে অবস্থিত ।__সাধু 
চরণের ইচ্ছা করিতে লাগিল গাড়ী চালককে ডাকিয়া বলে 
ওগো গাড়ী থামাও-_গাড়ী থামাও 1: :ভাঙ্গা ঘরে অনাহারে 


রঃ শুক 


স্্রীপুত্রদের বক্ষে লইয়া জড়ীজড়ি হইয়া! মরিবে সেও ভাল, তবু 
সে বিদেশে যাইবে না!“ কিন্তু মনের জগৎ আর সত্য জগৎ এক 
নহে । তাহাকে মাল গুদামে উপস্থিত হইতে হইল, এবং বড় 
বড় গাটগুলা. বহিতেও হুইল ! - একমাস কাটিয়া গিক্সাছে, স্ত্রী 
বার বার করিয়া মিনতি জানাইয়া লিখিয়াছে আর টাকার প্রয্নো- 
জন নাই তুমি বাড়ী চলিয়! আইস ! সাধু তাহাই ঠিক করিয়াছে, 
বাড়ী ফাইবে। গাঁট বস্তা বহাও তাহার ছারভাল হইয়া! উঠে 
না। সে অন্থরের বল তাহার আর নাই। সর্দারের কাছে টাক! 
চাহিতে গেল:। সর্দার কহিল,_-মাঁসট1 কাবার করিয়া দিয়া 
টাক লইয়া যাও। মাস কাবার হুইতেও বেশী বিলম্ব ছিল না। 
সাধু কি করিরে অগত্যা তাহাতেই রাজী হইল-_ভাঁবিল কি জানি 
সহ্থায়সম্বলহীন সে, ষর্দি মাসের খাটুনিটাই উড়াইয়া দেয়--কিছুই ত 
তাহার করিবার উপাক্স নাই! নইলে একদপ্ড ভাহার এখানে 
ভিষ্ঠাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না । মাথ! ধরিলে একটা আহা বলি- 
বার কেহ নাই। রোগে পড়িলে একটু জল দিবার কেহ নাইব 
আর তাহা না হইলেও স্ত্রীপুত্রকন্তার বিরহ তাহার সহ্য হইতে ছিল 
না। মনটা সন্দাসর্ধবদ। তাহাদেরই দিকে পড়িক্া ছিল । রাত্রিতে 
যে চিন্তা লইয়া ছিন্ন শয্যায় ঘুমাইয়া পড়ে, প্রভাতে সেই চিস্তা 
লইয়াই জাগিক্সা উঠে । খবার দ্বিপ্রহরে যখন সমস্ত পৃথিবী 
রৌদ্রকিরণে স্তব্ধ হইয়া রছে, তখন লোহা ক্র গড়া গাড়ীর ছাক্সাস্ম 
সির সেই চিন্তাই স্ফুটতর হইক্সা চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। 
সাধু স্পষ্ট দেখিতে পান, ভাগ্যধরী,  পুত্ুদের. অল্প পরিবেশন 


শেষ কোথা ১ 
করিতেছে ; আর পুত্রেরা তাহাদের মায়ের দিকে চাহিয়া মায়ের 
অগাধ স্নেহের সঙ্গে সুধা খাইয়। হাসিতেছে । | 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয়টি অশ্রুতে ভরিয়া উঠে শুন্টে 
ছুই অধীর হস্ত বিস্তার করিয়া বলে,-ভগবান্‌ মিলাও, মিলাও !_- 
নয় এ যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি দা9ও। এমন সময়ে ভগবান্‌ যেন- 
তাহার কথ শুনিলেন। 

সেদিন সকাল হইতেই মেঘ করিগা আসি়াছিল । গুদামের 
বড় সাহেবর হুকুম হইল, বৃষ্টি আপিবার "পুর্বে বাহিরের সকল 
মাল, গুদামজাত হুওয। চাই । সাহেবের কড়া ছুকুম। সপ্দান” 
তাহার অধীন কল কুলীকেই প্রাণপণে, কাজে লাগিয়া যাইতে 
বলিল। সাধুও দয়ালের নাম লইয়া কাজে লাগিয়া গেল। বলা! 
দশটা পর্যন্ত খাটিয়া বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িল। আর তাহাব 
সাধ্যে কুলাইতেছিল না । পাশ কাটিয়া বাহিরে বাহিরে দীড়া- 
ইতেছিল। সন্দার তাহার ফাকি ধরিয়া ফেলিয়া কাছে আসিস! 
কাহিল__সাধু, নাও দেখি এই গোটা! ছুই গাট আছে, ঘাড়ে 
করিয়া গুদীমে দিয়ে এস । সাধু একবার ইতস্ততঃ*করিয়া কিল, 
এতটা ভারি গাট পারিব? | 

সপ্দীর কহিল, সকলেই পারিতেছে, তুমি পারিবে না তার 
মানে কি? - | 

সাধু আর ছিরুক্তি না করিয়। গাঁটটি ঘারে তুলিয়া লইল। মনে 
মনে কহিল, ঠাকুর নাঁও, এ ভার ঘুচিয়ে দাও, আর বইতে পার্ছি 
না প্রভূ ! নীচু হইতে উপরটাক যেখানে মাল গুদামজাত করিতে 


৭৪ শুভ দৃষ্টি 


হস্ত, সে জায়গাটি অনেক ঢালু । সহসা পা পিছলাই! সাধু এমন 
'াবে পড়িয়া গেল যে, মাথার গাঁটটার চাপে আর তাহাকে উঠিতে 
হুইল না। এক মুহূর্তে দম বন্ধ হইয়া প্রাণবাধু উড়িয়া গেল ! 

সকলে “কি হইল, কি হইল” বলিয়া ছুটিয়া আসিল কিন্তু 
সাধুচরণ আর কথাই কহিল ন! ॥ ভাঙ্গা নাও শেষ বোঝা বহিতে 
বহিতে দরিয়াতেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। লাস যখন পুলিসের 
হেপাজতে আসিল, তখন কোমরে জড়ান কাপড়ের মধ্য হুইতে 
ছুই খানি পত্র বাহির *হইয়া পড়িল-_প্রথমথানায় পোষ্টাপিসের 
সাপ মারা, সম্ভবতঃ দেশ হইতে আসিয়া থাকিবে। দ্বিতীয় খান! 
সদ্য লেখা, এখনও ডাকে পাঠান হয় নাই। সাধু স্ত্রীকে লিখি- 
যাছে ; মহাজনের দেন! শুধিতে যাইতেছি, ভাবিও না। পুলিশের 
ইন্স্পের দয়াপরবশ হইয়া চিঠিথানি আর ভারে পাঠাইলেন 
না1। সর্দারকে ডাকিয়া পিজ্ঞাসা করিলেন, এর'কিছু বাকী বকেয়া 
আছে ?. 

সর্দীর অম্নান বদনে কহিল, না। 

লাঁস জার্দাইতে হুকুম হইল । তখন ভাগ্যধক্ষী স্বামীর 
আগমন-প্রভীক্ষায় ব্যস্ত হইয়া! ঘর বাহির করিতেছে । 


দত্তাপহারক 


(১) 


সকলেই জানিত বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় একটি কন্তার দায়েই 
সর্বস্বান্ত হইয়াছেন; এবং এখন নিশ্চিন্তে গীতা ভাগবত লইয়া 
কাল কাটাইতেছেন, তবে একটা সাস্বনার বিষয় ছিল, কন্ঠার 
শ্বশুড় বড় লোক ; সময়ে অসময়ে একবার জোর করিয়! চাহিতে' 
পারিলেই ছু পাচ শ মিলিয়া যাইবে । টাকাটা! একেবারে ন! 
হউক, অন্ততঃ ধার স্বূপেও মিলিতে পারিবে । কল্পনায় একটি 
আশার জগত গড়িয়া বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় প্রায়ই স্ত্রীর হাত হইতে 
এইক্প বিনা বাধায় বিনা সঙ্কোচে অব্যাহতি লাভ করিতেন। 
দুই একজন অন্তরঙ্গ পাওনাদার দ্রিগকেও এই আশ্বাসে আশ্বামিত 
হইতে বলিতেন।_-য্ি কেহ নিতান্ত চাপিয়া ধরিত, তবে বলি- 
তেন, দেখ ত এই মাঘ ম্লাসেই সব বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিতেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে তাহার ্বাস্থ্যটরও নিতান্ত ব্যতিক্রম সম্বন্ধে 
হু কথ! না! বলিয়া ছাড়িতেন না। কবে কোন দিন অন্থল হইয়া 
মাথ! ধরিয়াছিল, কোন্‌ দিন রাত্রে সোডা না খাইয়া পেট ফাপি- 
যাছিল, এ সম্বন্ধে ও ছ এক কথ! বলিয়া তাহাদিগের. সহানুভূতি 
আকর্ষণের চেষ্টা পাইতেন। 
মোটের উপর লোকটি ষেমন সরলপ্রাণ ও.ধর্্মপরায়ণ ছিলেদ 


৭১ ্‌ শুভ দৃষ্টি 
কঃজকন্মে তেমনি বেহছুন ও বে-হিসেবি ছিলেন । সংসারট1 ষেকি 
জিনিস, সেথানে কি হিসাবে চলিতে হয় সে সম্বন্ধে কদাচিত চিন্তা 
করিয়াছেন কি না সন্দেহ ।' কেহ: চাহিলে হয় ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এখনও, তাহার যতদূর সাধ্যে কুলায়, প্রার্থিতের মাংশিক 
অভাব পুরণ করিতে পশ্চাৎ্পদ নহেন। কিন্তু নিজের স্ত্রীপুত্রদের 
জন্ত কি করিয়া বাইতেছেন এ সম্বন্ধে কোন হিতৈষী আত্মীয় কোন 
সৎপরামর্শ দিতে আসিলে কথাটাকে কিছুতে ভালভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন না। সংসারের নামেই যেন তাহার চিতট। 
“কমন বিমুখ ও কুষ্ঠিত হইয়া! ফিরিয়া আসিত অথচ এ দ্িকে 
দেনার স্দও জমিজমা ছাপাইয়্া পৈতৃক বাস্তটিকে গ্রাস ক্ররিতে 
উদ্যত হইয়াছে । বিশেষ থবর জানিক্াও সে বিধয়ে তাহার 
প্রতিকার করিবার কোন চেষ্টাচরিত্র ছিল না। ভবিষ্যতের দিকে 
অঙ্ুলিনির্দেশ করিয়া কেহ নিত্]স্ত ব্যতিব্যস্ত করিষ্না তুলিলে 
বলিতেন, “জীব দিপাছেন ধিনি আহার দিবেন তিনি ।” আপনার 
দিক হইতৈও বোধ করি বৃদ্ধের ত্র কথাটিই পরম অবলম্বন ছিল ১ 
এবং এই ভররাঁটুকু লইয়া ও শাস্তরগ্রন্থ গুলির মধ্যে মগ্ন থাকিস! 
সকল দুশ্চিন্তা-_সকলুর্ভাবনার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে পিন অতিবাহিত 
করিতে ছিলেন। নেদ্দিনও তেমনি ভাবে গ্রন্থের মধ্যে ভুবিয়! 
ছিলেন । ব্নাস্তার উপর ছেলেগুল। উন্ম্ত কলহাস্ত করিয্প! ছুটা- 
ছুটি করিতেছিল। খপরাহের শেষ রবিরশ্মি, ক্লান্তভাবে ঘরের 
জানাল দিক তাহার অদ্ছিন্ন কম্বলের উপর আসিঙ়্? পড়িয়াছিল ও 
স্যর কোন দিকেই জক্ষেপ ছিল না. আপন মলে. পর্াবিষ্ঠার 


আলোচনায় বিভোর হইয়। ছিলেল্স। এমন সমগ্র আদালতের 
একজন পেয়াদা, অত্যন্ত ভদ্রতা করিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশম্মের 
পদ্ধুূলি লইয়।, একখান! শমন তাহার হাতে দিয়া গেল। শমন 
দেখিয়াই মুখোপাধ্যায় শিহরিয়া. উঠিলেন, পড়িয়া একেবারে অস্থির 
হুইয়া পড়ি:লন । €দখিলেন তাহারই একজন অন্ুগন্ত বন্ধু হুবি- 
চরণ তাহাকে কিছু না জান্দাইয়া একবারে আদালতে তাহার 
পাওন! টাকাটা আদাল্পের জন্য আঙ্জি রুজু. করিয়াছে ।. 
তত্বশান্ত্র হইতে প্রেম ও ভক্তি বলিয়া যে পদার্থট। সঙ্কলন, 

করিতেছিলেন, সেটা! এক মুহ্ত্তে কোথায় যে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয় 
উড়িয়া গেল, তাহার আর কোন থেই রহিল না । ভাবিলেন, তাই 
ত,কি করিতে হইবে, কি বলিতে হইবে, তাহা যে তাহার কিছুই 
জানা নাই, এতটা বয়স হইয়াছে বটে, কিন্ত আদালতে ত কখনও 
দাড়ান নাই + অত্যন্ত শক্কিততাবে তিনি গৃহিণীর-- পরামর্শ লইতে 
গেলেন । . গৃহিণী সমস্তট। শুনিয়া, মুখটধ, ভার, করিয়া কছ্িলেন, 
শন্ুধু ধর্ম নিয়েই আছ, জান,নাত! বন্ধুই বল, স্মার ভাই-ই. রল্‌, 

ংলারে টাকাটাই বড়! যখন ধার করেছ, তখন শোধ-দিতেই 
হবে.” ডর... ৯৮, 
বীরেশ্বর ঘাড়, নাড়িক্স। কহিলেন. এনা. আমি তা বলছিনা 1 
ভাবছি আদ্দালত যেতে হল 1”... 
».. গৃহিনী বঙ্কার দিয়! কহিলেন, “আদালতে যেতে”হুবে না ? মনে 
নেই বন্ধকী খতে নাম লিখে এসেছিলে ? এই রকম করেই সক নষ্ট 
কর্বে জানি ত”-_বজিঙ্সাঠ- 'বীরেশ্বরেক্স ছিক্ষোঁভিত হৃদবরতাবটিকে 


আরও বিক্ষোভিত করিয়া তিনি চলিকা গেলেন । বীরেশ্বর চিস্তিত- 
ভাবে সেই খানেই বসিদ্ু পড়িলেন। বাহিরের ঘরে যে গীতা 
ভাগবত পড়িয়া আছে তাহ! তাঁহার মনেই রহিল না। সন্ধ্যা 
অতিক্রান্ত হইয়া আসিল । তখনও তাহার চেতন! নাই । সন্ধ্যা- 
আকহ্বিকের সময় উত্তীর্ণ হয়, তখনও শষনখানি হাতে করিয়া 
ভাবিতে ছিলেন । শিশু পুক্রটি একবার তাহার পিতার কাছে 
আসিয়া, তারপর কোন ব্ুকম আমল না পাইয়া, চলিয়া গেল। 
বড় ছেলেটিও তাহার পিতার চিস্তাক্রিষ্ট মুখের দিটক চাহিয়া দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলিয়1 প্রস্থান করিল। 

গৃহিলী কাত্যায়নী আর থাকিতে পাঁরিলেন নাঁ। ভাবিলেন, 
বাই হোক এসময় একট, সাস্বনা দেওয়া তাহার কর্তব্য। কাছে 
আসিয়া কহিলেন, “ভেবে আর কি হবে বল, যা হয় হবে, সন্ধ্যা- 
খহ্কিকট। ত সেরে নাও ।” ্‌ | 

ব্বীবেশ্বর চমকিয়। উঠিগ্বা কহিলেন, “তাই ত, বলতে হয় 3” 

তাহার পর তত্বশান্ত্রের একটা শ্লোক আওড়াইয়া কহিলেন, পক্ষেই 
বা কার, আর কাঁরই বা টাক1। এই অর্থচিন্তার মোহে ঈশ্বরকে ও 
ভুলতে বসেছি, গিল্লি দেখ, এই জন্তই ঈশ্বরপ্রেমিক ধার1, তার! 
সংসার হ'তে দুরে গিয়েই ভগবদ্‌ আরাধনাত্র জীবন কাটিয়ে দেন।” 

গৃহিনী মুখ বাকাইবা কহিলেন, প্ভুমিও তাগ্ছলে দূর বলে 
যেও।. কিন্তু ধার করেছ বা, তা ত আগে শোধ ক'রে দিয়ে যেতে 
ছকে, এ ১ 

'বীয়েছর ঘাড় লাড়িয়া কহিলেন, “অবনত 1” 


দত্তাপহারক ৭৬ 
কাত্যায়নী কিন্তু ছুই হাত নাড়িতে নাড়িতে বেশ একট খানি 
বিদ্রপের ভাবেই বলিম্না গেলেন, “বনেই যাও, আর পর্বতে ই যাঁও, 
শৃন্তে হাতর়ে কিছুই মিলবে না, ঘরে স্ত্রীপুত্রের যথন ছুঃথের অস্ত 
নাই ।* | ূ 
বীরেশ্বর অনেকবার স্ত্রীর এই বক্ত.তা শুনিয়াছিলেন, কাজেই 
তাহাতে তাহার প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিলনা । তিনি 
ভাবিলেন, অর্বাচীন এর! ভগবন্তত্বের কি বুঝিবে ! 


 : 


“আজ মকদ্দমার দিন, কথন যাবে গে।” এই বলির! গৃহিলী 
বীরেশ্বরকে একবার জাগাইয়া দিয়া চলিয়। গেলেন । বীরেশ্বর 
কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে ছিলেন) আজ তে আদালতে 
কিছু একট] জবাব না দিলে পাওনাদার এক তরফ! ডিক্রী করিয়া 
তাহার বিষয় ভ্রেশক করিয়! লইবে, সে বিষয়ে তাহার যেন কোন 
ভাবনাই 'নাই । 

কাত্যায়নী দ্বান সারিয়া আসিক্লা দেখিলেন তখনও বৃদ্ধ 
তামাকই টানিতেছেন। তারি রাগ হইল, কাছে গিক়া.তীব্র 
ঝাঝের সুরে কহিলেন, “কি ভেবেছে বল দিকি, ছেলে দুটোকে 
পথে না বসালে বুঝি তোমার শাস্তি নেই? জামাইবাড়ী যে যাবে 
বলেছিলে গানই বাকি করলে ?”. ৬ ডি 

বীরেশ্বর গাস্তীব্যেন্স সহিত কহিলেন, - ”আার ভাবনা, আমি 


চা? রঃ শুভদৃষ্ভি, 


/তেবে রেখেছি, আর জন্ত তোমাদের অত ব্যস্ত হবার, প্রয়োজন ত 
দেখি না 1” ্‌ | 
কাত্যাক়নী, রি হাত নাড়িয! কহিলেন, “যা ভেবে রেখেছ, 
তা আমার খুব জান! আছে, বসে বসে যে সব উড় বে এ ত জানা 
ক্ষমা তি তাহার পর একট, নরম সরে কহিলেন, “কি ভেবে 
রেখেছ নসানদায়-বলংতে হবে 1 ৰ ূ 
.. বীরেশ্বর তখন আপন: কল্পনাজগিতের, ঘমন্ত রহস্য দ্র 
উদঘাটন করি, সহধর্মিনীকে তাহার মধ্যে লইয়া গেলেন, এবং 
সমন্ডটি বুঝাইয়া কহিলেন, “আচ্ছা বলদ্িকি ঠিক মতলব বে; 
করেচি কিনা? ০ ৃ | 
কাত্যাক্গনী এতদিন যে স্বামীকে নিতাস্ত অবর্শণ্য ভিন্ন আও 
ঈকিছুই'ভাবেন নাই, সেই ম্বামীর এই কল্পনাচাতু্য্যে বিস্মিত হই 
মূর্গোলেনন প্রসন্ন মুখে ধীরে ধীরে কহিলেন, "যা যুক্তি করেছ মন 
টয়, কত্ত যেপ্পে আনতে পার্লে হুয়। যে রকম কুড়ে তুমি” 
বীরেশ্বর কহিলেন, পনা না সে জন্য কিছু ভেব.লা। এতদি 
শুধু বাড়ীতে বসে আছি ব'লে ভেবেছ, একেবারে অকর্ম্ণ্য হ 
সঁড়েন্ছি, বাস্তবিক তা নয়1 এখনও এমন সামর্থ্য আছে বাড়ীতে 
রে পঞ্চাশ, টাক রোজগার করতে পারি |” 
:-: শেষ কগাঁটি খুব জোর দিয়াই তিনি বলিয়া গেঙ্গেল। অ' 
'সময় হইলে কাত্যারনী এই কথার - মিমি একটা রি উত্ত 


ধান পরার বিদারণ, বেহা টাসকা টভা্ি আন্পও হাকগ্রছ ক; 


দত্তাপহারক ৮১ 


অপেক্ষা এই নিতান্ত, অপহা মিথ্যাটিও গলাধঃ করিয়া লওয়! শ্রেয় 
বোধ করিলেন । মৃদু হাসিয়া কহিলেন, প্যাই হোক, তা হলে 
এখনই ত তোমায় জামাই বাড়ী ষেতে হবে।” 

বারেশ্বর কহিলেন, “তা যাব বৈকি, টাকাগুলে! ত আন্ত 
হবে।” একটা অনিশ্চিত আশার-উপর আপনার সর্বন্ব ভাসাইয়া 
বৃদ্ধ বীরেশ্বর দুরাঞ্চলে জামাইবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 
আদালতের রাস্তা অপেক্ষা, এই প্বাস্তাটিই তাহার সোজা বোধ 
হুইল । - 

অন্ত অন্ত বারের অপেক্ষা এবার হাতে কিছু অধিক মিষ্টাক্ 
লইয়া তিনি বেহাই-বাড়ী উপস্থিত হইলেন,” তাহার কন্যার শিশু- 
পুত্রটি ষে তাহাকে প্দাদামশাই” বলিয়া ভাকিতে শিখিমাছে ! 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বৃদ্ধ, প্দাদ1 কইগে।” বলিয়! ডাকিলেন |. 
ন্ত বী বীরেশ্বরকে অন্দর ও বাহির মহল সংলগ্ন একট! ঘরে- 
নিবার আসন করিয়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে গিক্সা উমাকে ডাকিয়া 
দূল। উমা সপুত্র আসিরা পিতার চরণে প্রপণতাহইল । বৃদ্ধ 
ন্যার শিশুপুক্রটিকে বুকে করিয়া অনেকক্ষণ কথাই কহিতে 
রিলেন নাঁ। যেন তাহার সংসারজালা-পীড়িত হৃদয়টি . এই 
শুর ছুটা কচি-বাছুর শীতল স্পর্শে একবারে জুড়াইয়। গেল। 
টারখর শিশুর সুখে অজন্র চুম্বন দিয়া কহিলেন, “দাদা আমি বে 

মায় নিতে এসেছি, যাবে না ?” 

ক্ষান্ত বীনক্স বাড়ীর মধ্যে একট, €বশী প্রভাব, সে তথ 

ড্রাখাতে দীক়্াইক়াছিল, কহিল পআপনার ঘে মনে পড়েছে, এট 














৮২ .. শুভদৃষ্ি 


ঢের,» তারপর খোকাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “নীলমণিকে বুঝি 
এই দিলে নীলমণির ঠাকুরদা ?* এই বলিকা সন্দেশের ঠোডাটা 
হাতে তুলিয়া পরম হেনস্থা! ভরে বাড়ীব্র মধ্যে লইয়া গিয়া বাঁড়ীর 
ত্রনে জনে বড বৌএর পিতৃপ্রদত্ত উপহারের দীনতা দেখাইতে 
লাগিল । উমার শ্বাশুড়ী বড় গল! করিয়! কহিলেন “ছোটলোকেরা 
তত্বতালাসের কি জানে বল, সেই বিষে হ'তে এই পর্য্যন্ত ত দেখে 
আস্ছ, একবারে ডা! ছোট লোক |” 

কথাটা বীরেশ্বরের কান পধ্যস্ত পৌছিল ) কিন্তু তিনি ইতি- 
পূর্ব্বে অনেকবার বেহাইজায়ার ওরকম মধুর সম্ভাষণ আপ্যাক্সিত 
ছিলেন, কাজেই একথায় তাহার এতট,কু চাঞ্চন্যের লক্ষণ দেখা 
গেল না । উমার কিন্ত স্বণায়, ক্ষোষ্ভ ও লজ্জায় অস্তরাত্মাট! 
জ্বলিয়া উঠিল । পিতার মুখের দিকে ছলছল দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, “বাবা, কেন তুমি এ সব খাবার নিয়ে এস । আমি 
তোমায় এত করে বলে দি কিচ্ছু এনে না, তবু কেন আনে; বড় 
লোকের বংড়ীর ধারা ত বরাবর দেখে আস্ছ, ওর! মনে 
করেন, কিছু দিতে থুতে না পান্লেই প্রাণের টান জানানো 
হয় না! . | :. : 

বীরেশ্বর হাসিয়া কহিলেন, ওদের যেমন বুদ্ধি! তুইও যেমন 
মা, ল্লেই বা ছুকধা , তোর ছেলে আমার. যে কি. জিলিষ 1 
ভগবান ছাড়া সে খবর আর কে জানযে বল? উমা গ্সাচলে চোখ 
সুছিয়! কহিল, পা থাব। তুমি কিচ্ছু -এনো লা, এ সামি আবার 
ফলে রাখছি 1 “আমি সব সইতে পারি, কিন্ত: আমার সালে 
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তোমার অপমান কিছুভে সইতে পারি না! বলিতে বলিতে 
তাহার চোখ দিয়া ছু ছু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বীরের চাদরের খুট দিয়া কণ্তার মুখখানি মুছাইয়। দিয়। 
কহিলেন, “দূর পাগলী ! মেয়ের বাপকে জামাইয়ের মা-বাবা 
ছু কথা বলেই থাকে,। তোদের মুখ তাকিয়ে এটা আমরা সইতে 
পারি, কোন কষ্ট হয় না।* - 


সারাদিন নাতিটিকে ঝুঁকে লইয়া কন্ঠার সহিত গল্প করিয়া 


একরকম কাটিয়া গেল। রাত্রে বেহাইয়ের কাছে কথাটা পাঁড়ি- 
বেন স্থির করিয়াছিলেন । কিন্তু বড় লোকের সঙ্গে সর্বদাই এত 


মোসাহেবের ভিড় থাকে যে ভিড় ঠেলিয়া বেহাইকে একট 


নির্জনে পাওয়াই তাহার হঃসাধ্য হইয়। দাড়াইল। জামাই বাড়ীতে 
নাই যে, জামাইকে নিয়াই কথাটা! পাড়িবেন। সে দুরসহরে 
কলেঞ্জে পড়িতেছে, সপ্তাহান্তে বাড়ী আনিয়া! থাকে । কাজেই 
বৃদ্ধকে একট, ভাবনায় পড়িতে হইল! এদিকে বাড়ী হইতে 
আসিবার সময় স্ত্রীকে বলিয়া আপিয়াছিলেন, ঝড়ের মত পড়িয়া 


' টাকাটা আদায় করিয়া লইয়! আমিবেন। এমন সমর একট, 


সুযোগও ঘটিয়া গেল। পরদিন তাহার বেহাই শারদশঙ্কর ভুড়ি 
কফোলাইয়া মাছ ধরাইবার জন্য পুক্করিণীর দিকে যাইতেছিলেন, 
মোসাহেবগণ কিন্বা বয়স্তগণ আগে হইতেই নতন্তের যোগাড় 
(লিয়া গিয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া বীরেশ্বর কাছে আসিয়া কছি- 
লেন; প্ৰেস্থাই, আপনাকে একটা কথা বলব মনে করে এসেছিলাম 
কিন্তু সময পান্ধীনি !” . 


1 


৮৪ শুভদৃষ্টি | 
শারদাশঙ্কর, কহিলেন, শ্বলুন নাকি কথা ?” তিনি বেহাই- 
কের মুখের ভাৰটা দেখিয়া অনেকটা যেন আন্দাজ করিয়া লইয়া 
ছিলেন। নিতান্ত সঙ্গুচিতভাবে বীরেশ্বর তখন এক মুহূর্তে বেহাই- 
বরের কাছে আপনার সমস্ত অবস্থার কথা জানাইক্া এবং ছুটা 
হাজার টাকার অভাবে তাহার দশ হাজার টাকা মুল্যের সম্পত্তি 
যে নীলামে উঠিষ্কাছে, এটা বার বার করিষাই জানাইয়া গেলেন । 
তারপর তাহার জন্য ষে তিনি তাহার কাছে প্রার্থা হইয়! 
আসিক্কাছেন, সেটাও জোড়হাত করিঘ্া কোনরকমে বলিয়! 
ফেলিলেন। 
শারদাশফরও গম্ভীর হইক্সা কহিলেন, প্যখন দরকার পড়বে, 
আ্বেন, ভুহাজার টাকা টৈ-ত নয় 1” | 
, বীরেশ্বরু কহিলেন, “আজ্ঞে হা মাসথানেকের মধ্যে পেলেই 
চল্বে। আপুনাদের পুজা-পার্বণে কত হাজার হাজার টাক! 
খরচ হুয়ে ষাচ্চে--গরীবের একট. উপকার করলে বডডই ভাল হয়, 
অবশ্ত টার্কাঁটা ধার শ্বরূপই চাচ্চি। 
 শারদাশঙ্কৰ ভরসা! দিয়া কহিলেন, আচ্ছা! সে দেখ' যাবে 
তখন । 
সেদিন বেহাইকে খুব ঘটা করিয়া খাওয়ান হইল। তারপর 
রাত্রে শারদাশক্কর পত্ধীকে কহিলেন, "দেখেছ লোকটার রকম, 
জানায়ের বাপের কাছে টাকাটা ধার টি 'আলতেও এক, 
রাজদাাবোধ হল ল1 1৮. 
গৃহিশী কহিলেন, “দিও না, তা! হলেই লেঠা চক্ষে যাবে ।” 
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শারদাশক্কর কহিলেন, “তা 'আর বল্তে, তবে বলি কিনা 
লোকটা কি কম ছোট লোক, বিরের পর তন্ব-ভালাঁসের কথাগুলো 
ত মার মনে আছে । ছ্যাঃ! মেয়ে ভাল খুঁজতে গিয়ে এমন 
ছোটলোকের সঙ্গেও কুটখিত1 করেছিলাম ।* 
এদিকে বীরেশ্বর নিশ্চিন্ত হইয়া! দৌহিত্রের হস্তে রাস্তা খরচের 
জন্ঠ ষে দুইটি টাক ছিল সে ছুইটা পর্য্যন্ত নির্বিকার ভাবে সন্দেশ 
' খাইতে ভুলিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া আসিলেন । 
বাড়ী আসিতেই কাত্যায়নী কহিলেন, সুখবর ত ? 
বীরেশ্বর কহিলেন, স্গথবর আবার নয়, আমি তখনই বলে- 
, ছিলাম চাইবামাত্র টাকাটা পাওয়া যাবে । স্তারপর অনেকখানি 
ভূমিকা ফাদিয়া কহিলেন, বেহাই ত হেসেই খুন। বল্লেন সামান্ 
ছ এক হাজার টাক] বৈ.না ত, যেদিন দরকার পড়বে এসে নিয়ে 
যাবেন । আমিও ভাবলাম টাকাটা এখন কোথায় রাখব? আর 
তাদ্দের গোমস্তার মুখে শুনলাম মহল হতে বেশী টাকাও আসে 
নি।* তারপর একট, থামিয়া গৃহিনীর দিকে চাহিয়া এমুখ টিপিয়া 
হাসিয়া আবার কহিলেন, “আরও কিছু বেশীর আশা আছে 
কিনা? ছেলে দুটোর জন্যেও মনি একটা গতি করে নিতে 
হবে!” 
কাত্যাক়নীও খুসী হুইয়া কহিলেন, “তা বেশ, মেয়েকে ও আন- 
বার কথা অমনি বলে এসেছ ত? না টাকা টাকা করেই সব 
ভুলে গিয়েছিলে ? নিক ২ 
--স্বীরেশবর, বলিলেন, "পাগল ! মেয়েকে আনরার কথা না বলে 


৮৬ ৭ সু ভদৃষ্ট - 


কি থাকতে পারি! এই আসচে মাসেই উমাকে নিয়ে আসব । : 
আহা উমার ছেলেটি যে হয়েছে যেন রাজপুত্র |” 

বৃদ্ধের আজ কথা বলিয়াও আশ মিটিতেছিল না, শোনাইয়াও 
আশ মিটিতেছিল নাঁ। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যেন সেই সব 
ঘরে ঘরে বলিয়া আসেন। যাহার! বলিয়াছিল “গরীব হুইয়্! বড় 
লোকের ঘরে কুট,ম্বিতা করিতে নাই, আজ তাহারা দেখিয়া যাউক 
শুধু দেখিয়া! যাউক নহে-_শুনিয়াও যাঁউক। হায় সরল বৃদ্ধ! 
'জগতটি ষে তোমার কাছে কত মায়াবী তাহাত অবগত নহ। 
কাত্যায়নীও কিন্তু বীরেশ্বরের কথা বিশ্বাস করিয়া গেলেন ! 

নির্দিষ্ট দিনে বীরেশ্বর শারদাশঙ্করের কাছে উপস্থিত হুইয়া 
কহিলেন, "বেহাই টাকাটা এইবার দিয়ে দিন । 

শারদাশঙ্কর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন এইভাবে কহিলেন, 
কিসের টাকা ? 

বীরেশ্বর কহিলেন, “সে কি বেহাই আপনি যে আশ! দিয়া- 
ছিলেন! মননে নেই?” পরে তারিথটা স্ম্ণ করাইয়া! দির . 
কহিলেন ভাবুন দেখি ! ৮ 

শারদাশক্কর কিছুক্ষণ ভাবিরা কহিলেন, ”ওঃ, আমার ত 
মনেই ছিল না। টাকা যে স্ব কালেক্টরীর পৌষ কিস্তিতে 
চালান দিয়ে ফেল] গেছে, এখন ত কিছু নেই।” | 

বীরেশ্বর মহাব্যস্ত হইয়। কহিলেন, সে কি বেছি, অন্ততঃ, 
হাজার টাকাও যোগাড় করে দিতে হুবে।* 
.. শারদাশক্কর কহিলেন, "এখন ত এক পরসাও দেখার চন 
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নেই, আামিই ধার করে পাঠিয়েছি,--মাচ্ছা রবে চাই আপনার 
বলুন দেখি %" ৃ 

বীরেশ্বর কহিলেন, প্কাল, কাল না পেলে ষে আমার সব 
সম্পত্তি একবারে হাত ছাড়া হয়ে যাবে ) মাথা রাখবার স্থানট,কুও 
যে থাকবে না। 

শারদাশঙ্কর কহিলেন, পকি করব বলুন। উপায় ত নেই।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পীড়াপিড়ি করিয়াও যখন কোন ফল দর্শিল 
না, তখন বীরেশ্বর ভাবিলেন, যাই আর কোথাও চেষ্ট দেখি । 
কিন্তু কন্যার সহিত দেখা না করিয়া কি করিয়া যাওয়া যায়? 
নীলমণিকেই বা একবার বুকে না লইয়া কি করিয়া যাওয়া হয়? 
যাউক ঘর নিলাম হইয়া! কম্পিত হৃদয়ে উমাকে একবার 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । উমা আসিয়াই পিতার মুখের দিকে চাহিক্া 
কাদিয়! ফেলিল, “বাবা এমন চেহারা হয়ে গেছে তোমার, একে- 
বারে চেনবার যো নাই !” 

বীরেশ্বর অতিকষ্টে একট, শ্লান হাসি হাপিয়া কহিলেন, "মা, 
এখন মরলেই সব আপদ চুকে যার) আমার নীলমণি কোথাক্স? 
তাকে এই টাকাটি সন্দেশ খেতে দিও । বলিয়া অতিকষ্টে চারদ্‌- 
পের খুট হইতে একটি টাক! বাহির করিয়া ফেলিলেন। 

উম! বাধা দিয়া কহিল, প্না বাব! থাক্‌ ওকে টাক। দিতে 
হবে না, আমার ভাইদের বরং দিও |” 

. বীরেশ্ববের টাকা হাতেই হিয়া! গেল। তাহার নিকট, তখন 
ম্মন্ত জগতটি যেন কেমন ভায়ামন্র বলিয়া! (েকািজিজিল £ আবি 


সভা 

যাইতে বসিয়াছে, আর তিনি এখনও নিশ্চিস্ত হইরা রহিয়াছেন! 
সহস৷ বৃদ্ধ উঠিয়া ঈাড়াইস্া কহিলেন, “মা তবে চল্লাম, এসেছিলাম 
বটে প্রকট! কাজেক্স জন্য, তা ত হল না!” বৃদ্ধের বুক চিরিয়! 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আঙসিল। 

উমা কহিল, প্বুঝি টাকার জন্তে এসেছিলে ?” উমা অগ্রে 
হইতে আপড1 আপ! কতকটা শুনিয়াও ছিল ! 

বীরেশ্বর অতিকষ্টে উত্তর দিল, “ই1 মা |” 

উমা কহিল, “বাব কেন এসেছিলে? এবাড়ীর এরা কি 
মানুষ ? এক একট! বাইলাচে এদের কত হাজার হাজার উড়ে 
খায়, তুমি চাইতে এলো দেবে কেন! তুমি ষে এদের বাড়ীর 
বৌয়ের বাপ! | 

বীরেশ্বর কহিলেন, “আশ! দিয়েছিলেন বলেই এসেছিলাম, 
এখন বল্লেন কোথায় পাব,-টাক। নেই! বড় মানুষের ধার! দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি মা। এখন এমন সময় নেই যে, অস্ত 
কোথাও হাওলাত বরাত করব! কাল না-দিতে পারলে পরশু 
গাছতলায় দাড়াতে হবে । তবু আমার একরার শেষ চেষ্টা করে 
দেখতে হবে; তা হলে চল্লাম মা!” উম! খানিকক্ষণ ভ্যন্ধ হইয়) 
স্নাড়াইস্স। রহিল, তারপর সজলনেত্রে কহিল, “তা বাবা ছটা না 
খাইয়ে ত তোমার কিছুতেই ছেড়ে দিতে পাচ্ছিনা । ৃ 

বীরেশ্বর কহিলেন, প্আব ম খাওযা, এইবার হয় তব ছাই 
€্যই.হবে। তেতাকে ছ"এক দিলের জন্য যে ঘরে নিয়ে বাব, 
সে উপারও থাকবে না 1” ? ২ ০৭ 
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উমা তবু পিতাকে ছুটী ন! খাওয়াইয়! ছাড়িল ন! ; কিন্তু বিদখয় 
দিবার সময় পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার বুক ফাটিক্সা 
যাইতে লাগিল। সেই স্সেহুময় পিতার আজ এই ভুর্দদাশা। যে 
পিতা একরকম তাহারই জন্য সর্বস্বান্ত হইয়া অকুলে ঝাঁপ দিয়া 
ছেন? যাহার সুখের জন্য-_-শাস্তিঘ জন্য নিজের শেষ কপর্দীকটি 
পর্ধ্যস্ত অকাতরে বিলাইয়া পথে আসিয়। ধাড়াইয়াছেন, সেই কন্তা 
আর পিতার এই দৈন্থক্নান মূর্তির সম্মুখে সহজ নিশ্চেষ্ট ভাবে, দাড়া 
ইয়া !--এই প্রাসাদতুল্য ভবন, বশ্বর্য, এমন কি গাত্রের অলঙ্কার- 
খুলা পধ্যস্ত যেন তাহাকে বাগ করিয়া হাসিতে লাগিল! উমা 
পিতাকে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে বলিক্পা তাহার গোপন পুঁজির 
 বথান্বর্ববস্থ পর্য্যন্ত বাছির করিরা আনিয়া! পিতার হাতে গু'িয় 
দিয়া কহিল, “বাবা, যাই হোক সামানা এ-_তবু তোমায় নিতেই 
হবে, আর আজ বদি তিনি আসেন, কালই আমি তাকে আদা- 
লতে পাঠিয়ে দেব। তোমার সঙ্গে দেখা করবেন । বলিতে 
বলিতে, তাহার ছুই চশ্কু বহিয়া ঝর-ঝর করিয়। জল পড়িতে 
লাগিল ।  অশ্র-অবরুদ্ধ স্বরে কহিল, “বাবা কেন স্বর্বস্থ খুইয়ে 
মেয়ের স্থুথের জন্তে এ বড়-লোকের বাড়ী আসতে গিয়েছিলে ? 
আমার মায়ের কথ!, ভাই ছুটির কথাও ভাবা উচিত ছিল ।” 

বীরেশ্বর নোট কয়খানি গণিরা দেখিলেন, একশত দশ টাক! 
হইয়াছে । একটা! দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া নোট করখানি বুকের মধ্যে 
গু'জিয়া করিলেন, “মা, এ তোর না দিলেও চলুতো। 1৮ কিন্ক 
সাহস করিন্প! তিনি ফিরাইয়! দিতেও পারিলেন না। কি জানি 
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দি কিছু উপায় হয়। আজ তাহার কোন জ্ঞানও ছিল না। 
কেবল ভাবিতেছিলেন টাক?! টাক! ! কোথায় টাক %£ কোথাক 
টাকা পাওয়া যায়! 
€ 

আদালতে উপস্থিত হইয়া পরিচিত উকীল মোক্তার প্রত্যেকের 
নিকট- আপনার অবস্থাটার কথ! নিবেদন করিলেন, কিন্তু কোন 
উকীীল মোক্তারেরই দয়া হইল না। সকলেই কহিল, নীলাম 
হুইবার পুর্বে মাসিলে লেখা-পড় করিয়া টাক দেওয়া যাইতে 
পারিত।' তখন উপাক্সহদীন অবস্থান আদালতের আম গাছটির 
তলার বসিয়া বীরেশ্বরের কি আক্ষেপই হইতে লাগিল । ভাবিতে 
লাগিলেন তিনি বেহাইয়ের উপর ভরসা করিয়া কি নির্ধ,দ্ধিতার 
কাজই করিয়াছেন । সামান্য টাকার জন্য স্থর্্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি হস্তান্তর হইয়া যাইবে, অথচ তিনি কিছুই 
করিতে পারিবেন না? তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, এইখানে 
যেন মাথা কুটির মাটির সঙ্গে মাটী হইয়া মিশিন্! বান । ভাবিতে 
ভাবিতে তীহার' চক্ষুর সম্মথে দৈন্য-ররিউ গৃহের সকরুণ ছবি 
জাগিক়া উঠিল। তিনি যেন স্প্ দেখিলেন, পুক্র ছুটির হাত 
ধরিয়া কাত্যায়নী আসিয়া এই গাছতলাক্প দীড়াইয়াছে ? সাহার 
সমস্ত আতীত ভবিষ্যৎ যেন: এক মুহূর্তে কোথায় মিলাইদ' গেল ! 
তিনি সেই খাহলই চৈতন্ত হারাইন়্া ঢলিয়! পড়িলেন। 

সমস্ত রাত্রি কি ভাবে কাটিরা গিক্লাছিল, তাহা তাহার 
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হু'সই ছিল না। সকাল বেলায় জাগিয়া দেখিলেন, একটা ষরের 
বিছানার উপর তিনি গুইয়। রহিয়াছেন। আর পার্থে তাহার 
জামাই গৌরনুন্দর উপবিষ্ট । জামাইকে দেখিয়াই বুদ্ধের যেন 
অনেকটা ঘোর কাটিয়া গেল। 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিলেন। গৌরন্থন্দর থামা- 
ইয়৷ তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয় দিয়া কহিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন 
না। আপনার বাড়ীঘর পমস্তই রক্ষা হয়েছে ।* 

বীরেশ্বর সবলে জামাইয়ের হাতটি চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন 
“বাব তুমি! তুমিই কি হতভাগ্য শ্বশুরকে রক্ষা করলে ?* 

গৌরসুন্দর ধীরে ধীরে কহিল, *”আজ্ঞে আমি ঠিক না। 
আপনার কন্তাই তার সমস্ত অলঙ্কার দিয়ে--গৌরসুন্দর ও 
আর কিছু বলিতে পারিল না। বীরেশ্বরের মুখে গভীর কু তজ্জ" 
তার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার €ল মুখ 
বিষাদের ছায়ান্ধকারে শ্লান হইয়া আসিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “মা মামার সব দ্িনিস ফিরিয়ে দিলে ? তা দিক--- 
আমি যে তার অক্ষম পিতা 1--ও5--আমি দিয়েছিলাম, আবার 
আমিই সব কেড়ে নিলাম!” প্রভাতের সৌরকররাশি, অবসঃ 
বৃদ্ধের শিয়রে দাঁড়াইয়া, ষেন একট! উন্মাদ পুলকে হাসির উঠিল] 







৯৪. শুভ দৃষ্টি 
একই সঙ্গেছই এর মন যোগান অসম্ভব। চারিটা হাত, পা 
থাকিলে কথ! থাকিত বটে, ! মাসেক ছুমাঁস কোন “উকো চাক” 
নাই। হঠাৎ একদিন আধাট়াস্ত দিনের সন্ধ্যাবেলায়-_মাঠ হইতে 
খাটিয় খুটিয়। বাড়ী আলিঙ্াা ভিখু গুনিল পূর্ণ মণ্ডল তাহার নামে 
দালিশ করিস্জাছে, এবং আদালতের পেয়াদদা আলিক্সা ঢোল সহরৎ 
দিয়া ভিটে টুকু ক্রোক করিয়া গিয়াছে । স্ত্রীর কাছে সমস্তই 
নিল । ছোট ছেলেটিও তাহার বাধার কাছে আসিয়া কহিল, 
শা বাধ। নালিশই হয়েছে ।” 

ভিখু কহিল “কই দেখিদেখি কাগজখান1 1” 

স্ত্রী তুষ্টবতী, কাগজ "থানা! ভিখুর হাতে দিয়া কাদ কাদ 
স্বরে কহিল, “একশো টাকার নালিশ, ভিটে টুকুও আর 
খ্াকে না !--* | 

ভিখু আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল,--"একশোটাক1? সে 
'ষ কখনোই নয় মোড়লের দশটাকার বেশী পাওনা হবে না 175 
উত্তেজনায় কাগজখানা একবার খুলিসা চাহিস্সা দেখিল !__কিস্ত 
সদ্ধের দিবারাতআ জ্ঞানের মত কাগজ খানা তাহার চক্ষে সমানই 
দর্বিকার । কর্ধেকটা কালো কালো রেখা ছাড়া আর কিছু 
ঠাহার নজরে ঠেকিল না। লেখাপড়া শিখিবার সে স্ুযোগট! 
ধনে তত "কখন ঘটে নাই। তুষ্টবতী কহিল "সামি ফকির 
প্ডিতের ক্ষাছে পড়িয়ে এসেছি, একশোটাফ্ষাই বটে ।” 2 
1 সিথুর তৃষ্ণা কোথায় উড়িম্া গেল।- তখনি সে মণ্ডলের, 
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উদ্যত হইল । তুষ্টবতী বাধা দিয়! কহিল,_যাক্‌ এখন বাগেক্স 
_মোড়ায় কি বল্তে কি বলে ফেল্বে। কাল সকালেই যাবে ।* 
ভিথু স্ত্রীকে সন্বোধন করিয়া কহিল, “তুইত জানিস্‌, গেল" 
অদ্রাণে তোদের রোগের সময় পাচ টাক! নেই। আর আগের 
ভাদ্দরে ছুমণ ধানের দরুণ পাচ টাকা, এইত দশটাক1, আমি 
এ দশটাকারই হাত চিঠি করে দিয়ে ছিলাম, একশে! টাকা 
সে ত কিছুতেই নয় ।--* 
তুষ্টবতী কহিল, “সে ত আমিও জানি গো, তাইতে ভাবনা 
হচ্চে । মোড়ল কি এতটা অধন্ম করতে পার্বে ?৮--ভিখুও 
ভাবিতে লাগিল । এট! অধন্ম কি সহিবে*? নয় কে হয করা !__ 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিল-_-এই নরকে হয় করিয়াই, গরীবের বক্ষ 
রক্ত শুষিয়াই মণ্ডল মহাশর গ্রামের মধ্ো ক্রমে ক্রমে প্রধান 
হইয্! উঠিয়াছেন। এই গরীবের পাঁজর! হাড় দিয়াই তাহান্জ 
রাজবাড়ীর মত বাড়ীখানা যে আকাশ ছাইয়! উঠিরাছে। বুকের 
রক্ত আর দীর্ঘশ্বাস লইয়াই যে তাহার কারবার! স্বামীর নিস্তবন্ধত1 
দেখিক়! তুষ্টবত্তী কহিল, "মোড়ল মশাই হয়ত ভুল করে দশটাক] 
করতে একশোটাকা, করে ফেলেচে, এট আশ্চর্য্য নয়, অনেকেই 
ত তার খাতক 1”-- 
ভিখু মুখে ধদিও কহিল, “তা হতে পারেও বা” কিন্ত 
মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, “ভোলবার ছেলেই বটে, ষোড়- 
লের পো ! ভুলিয়া 'জ্লিন হত়ত একদিন রাত্রি হইতে পারে, 
কিন্তু জুলিয়। পুর্ণ মগ্ল দশটাক। যে একশোটাকা, করে নাই 





৯৩: শুভদৃণ্ডি 


এর ই নিশ্চিতই |. নিশ্চয় ভিতরে, কিছু কারচুপি আছে,” স্থির 
॥ | করিল, কার-চুপিটা ধরিয়া! ফেলিকা 'ভিটেটুকু রাক্ষসের কবল 
[নাং হইতে মুক্ত. করিতে হইবে। পাঁচ কাঠা জমি মাত্র যাহার 


সম্বল তাহার এতটা সাহস? পুর্ণ মণ্ডল গুনিলে হাসিত তাহার 
সন্দেহ নাই। 
(২) 
লে দিন আর ভিখুরামের কাজে যাওয়া হইল ন!। খুব 


হা; ভোর থাকিতেই পুর্ণ মণ্ডলের দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
। অগুল মহাশয় তখন খালি গায়ে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তাতম্রকুট 
সেবন করিতে ছিলেন ভিখুকে দেখিয়াই ' বলিয়া! উঠিলেন। 


“কি রে ভিখু খবর কি? এত ভোরের বেলার যে!--যেন 


; পূর্ব দিনের ঘটনা কিছুই তিনি জানেন না-_ভাবটা এমনি ! 


ভিখু--ণরাম রাম” বলিয়া নমস্কার করিয়! কাছটিতে দীড়াইয়। কহিল 


: _-প্আভ্ঞে বাবু আমার নামে যে নালিশ রুজু করেছেন--সেটা*-_ 


থে 
মে 
সি 
ঠাহ 
টব 


: পুর্ণচন্ত্র, স্থকোটায় জোর একটা টান দিয়! কহিল, *্টাকা 
না দিলেই নালিশ রুজু হবে এ তো সাদা কথা । তাগাদ! 
করতে ত আর কম্ুুর হয় নাই। গোমস্তাটা হাল্লাক হয়ে 
গেছল। ব্সার এই সামান্ত টাকাট! দিতে পান্বি না? তোর 
জনিপার 'বাবুরা রয়েছে ভাবন! কি ?1--চিরকালকার অনুগত 


খি চাকরকে একশোটাক। দিয়ে আর উপকার কর্বে না 1-স্বাবুদের: 


রা ) 
 ! 
এ 


হাত বাড়লে পর্বত !.. তাদের এক এক কাতর নাচ.গানে যে 


যাত্রী ৯৭ 


সে সব কথায় কোন উত্তর না করিয়া ভিথু জোড় হস্তে 
কহিল, “আমি ত আপনার কাছহু”তে একশো টাক! নিই নাই।” 

পূর্ণচন্দ্র, কহিল, পন নিলে কি আদালতে ওমনি মিথ্যে 
মামলা রুজু হয়। নিশ্চয় নিয়েছিলি। হাতচিঠি ত আর মিথ্যে 
বলে না। 

ভিথু দেখিল পাষাপণের সন্দুথে আর তাহার করুণা নিবেদন 
অনর্থক! যতই কাদাকাটা করো পাধাণের দম্না হইবে লা। 
সেখান হইতে উঠিয়া আপিয়! গ্রামের ফকির পণ্ডিতের কাছে 
উপস্থিত হইল । ফকির পাঠশালায় পণ্ডিতি করিদ্লা খাইলেও 
অনেকে তাহার কাছে আপদে বিপদে ঘরামর্শ লইতে আইসে। 
ফকিরও নিজের সুশ্্বুদ্ধির বিচার দ্বারা, কাহাকেও পরামর্শ 
হইতে বঞ্চিত করে না,_-ভিখুও সেই আশ্বাসে পণ্ডিত- 
মহাশয়ের কাছে আসিয়া দাড়াইল ; আদালতের ফাগজ্খান! 
দেখাইয়া কহিল, পদেখুন পণ্ডিত মশাই, আমি ত দশ টাকার 
বেশী ধার, নিই নাই। কিন্তু মোড়ল মোশাই কি করে একশো! 
টাকার নালিশ কলে?” 

ফকির কাগজখান! হাতে লইয়া কহিল,--প্হাত চিঠিতে 
তোর সই আছে ত?» 

ভিখু কহিল, “সই কি করে আর থাকৃবে বলুন। আমার 
হাতের টিপসই আছে। লিখতে কি আর জানি? 3 

ফকির খানিক ভাবিয্া কহিল--“হাতচিঠিথানা শিখেছিল 
কে বল্তে পারিস্‌? মনে আছে? | ০ 


৯৮ শুভদৃষট 

ভিখু কহিল “আজ্ঞে মনে আছে। সে ত বেশী দিনের 
কথা নয়, গর গোমস্ত। গঙ্গারাম গাুলী লিখেছিল । 
ফকির কহিল, “তবেই হয়েছে, আর বল্তে হবে না! | 
বর একবার এমনি হিরু মুচির নামে নালিশ করেছিল জানি, 
তাঁকেও বিশ টাক দিয়ে ছুশো টাকা আদাক্ করেছিল। কি 
করে জন্বি বল্‌। এক শুন্ঠির মার পাঁচ। ভারি বুদ্ধি খেলাচ্চে, 
ব্যাটা নে--এখন মোকদ্দিমা কর্‌।” 

ভিখু জোড় হস্তে কহিল, পমকর্দমা কি ক'রে করবো! 
পণ্ডিত মশাই, আমি যে কিছু জানি না!” 

ফকির কহিল,জানি, না বল্লেই কি রেহাই পাবি,কর্তেই হবে। 

ভিখু কহিল কবে দিন বটে প্ডিত মশাই ?” - 

ফকির পাজি খুলিয়া হিসাব করিয়া কহিল--“আস্ছে 
মঙ্গলবারে ; তুই ত আর আমাদিগকে খরচ দিকে নিয়ে যেতে 
পার্বি না। তা নইলে দেখতাম! তা গ্াাথ, ইয়ে কর্বি! 
ছুটে! টাক দিয়ে একটা ভাল রকম উকাগ দিবি তা হলে 
হয়ে াবে।” | 

ভিখু কাঁদ কাদ শ্বরে কহিল “আমার যে আজ থেতে 
কাল নাই পঙ্ডিতমশাই । মকর্দীমার খরচ যোগাতে কোথার পাবে ? 

ফকির কহিল, “তাহলেও যোগাতে হবে । নইলে ভিক্রী 
হয়ে গিয়ে ভিটে টুকুও থাকৃবে না।” ..) 
. ভিটে যাইবার নাম শুনিয়া,শভিখুর. চক্ষৃছটী প্সশ্রুসিক্ত হুইয়া 
উঠিল-_-এই তাহার পৈতৃককালের কতদিনের ভিটে, এটুকু যাঁইলে 


যাত্রী ৯৯ 


' সে দাঁড়াইবে কোথা--ফকিরের দিকে একটা করুণ দৃষ্টিপাত" 


করিয়া কহিল । “তাহ'লে মকর্দমা করতেই হবে পঞঙ্ডিতমশীই ।* 
ফকির উপদেশ দিয়া বুঝাইয়া কহিল, “ই!” ভিখু কহিল; 

“হাতে পায়ে ধরে একবার মিটিয়ে নেবার কথা বললে হয় না ?”__ 
ফকির কহিল, প্হবে না! মিটিয়ে নেবার কথাঙ্ আরও 

চেপে ধর্বে ।--জানিস্‌ না তো এই রকম পচিজনার হরে 


_ হম্থুরে নিজেই দেশের মধ্যে মণ্ডল মহাশয় প্রধান হরে দাড়িয়েছে । 


(৩) 
ভিখু পত্বীর কাছে আসিরা সমস্ত সংবাদট! প্রকাশ করিয়া 
কহিল, “মকর্দমা কর্তেই হবে। নইলে ভিটেটুকু বাগাবার 


ূ কোন উপায় নাই।” কিন্তু এদিকে খরচেরও একান্ত অভাব ।* 


স্বামিশ্ত্রীতে মহাভাবনায় পড়িরা গেল! যে কয়গণ্ডা। পন্নসা 
ছিল তাহা ভ্ুইদিন বসির! থাইতেই ফুরাইয়! গিয়াছে, ধার 
পাইবারও আর সে সুযোগ কোথাও নাই! গরীবের দিকে 
কে চার ?-__অগচ এই ভিটেটুকু বজায় না করেলেও নয়। 
এখানে যে তাহার কত দিনের কত ম্থখ ছুঃখের স্থৃতি পুজীভৃত 
হইয়া আছে! ছুই দিন ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও যখন একটা 


' টাকা €কোথাও কর্জজ মিলিল না, তথন স্বামি-স্ত্রীতে যুক্তি করিল 


কী 


"সময়ের অবলম্বন জালখানাই বেচা যাক কোথাও কাজ 


কর্ম না জুটিলে জাল ঠেডাইয়৷ দিন চলিত। ভিটের মাক্ায় 
সে জালখানাও ছাড়িতে হইবে । কিন্তু বিক্রয় করাই এক 
সমন্তা কইক্সা দাড়াইল ! কালা বাগ্দী পাচ পিকার বেশী ঘর 


৯০০ শুভ ৃষঠি 

দিল, না,অধ্ তাহার শু দর আট দশ টাকার কম নয়। 
ভিথুর ফট! বুনিত্বে এক বৎসর লাগিক্াছিল) অবশেষে অনেক 
কাকুতি মির্নভ্িত, ও ফকির পণ্ডিতের অনুরোধে গ্রামের 
হরেন্দ্র সামস্ত তিন টাকার লইতে রাজী হইল,_-কথা থাকিল 
টাকাট। দিতে পারিলে জালখানা আবার ফিরাইম্সা দিবে। 
গরজে অনেকই সহিতে হুয়। ছুইটি টাকা নিজে কোমরের 
খুঁটে বীধিক্া ও একটি টাকা স্ত্রীকে খরচের দরুণ দিয়! ভিখু 
যাত্রা করিল, রাস্তায় বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিল। “একবার 
জোর করিয়া ধরিতে পারিলে কাহারও কি দা হইবে না? 
আপনাকে আপনি জ্ঞাশ্বাস দিল, “নিশ্চয় হইবে ।” মানুষের 
কাছে দ্াড়াইলে মান্ধষে কি করুণা না করিয়া থাকিতে পারবে? 
কিন্ত আদালতে আসিয়া! তাহার সস স্বপ্রটা ভাঙ্গিয়া 0গল-_ 
দেখিল এ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন জগত । কেহ কাহারও দিকে চাওয 
ত দরের কথা, উপযাচক হইয়া ফাড়াইলেও বিনা! পয়সাক়্ 
কেহ একটা কথা কহিতেও রাজী নহে। পয়স৷ পয়সা! করিয়া 
এখানকার মাটা শুদ্ধ যেন হা করিয়া রহিয়াছে। ভিখু ভাবিল 
তাহার ত এই সামান্ত পুঁজি,__-কাহারও কাছে দঈ্াড়াইয়! আপনার 
ংখ নিবেদন করিবে, এমন দয়ালতকে আছে? জগতের নির্ম্মম- 
তার দিকে চাহিয়া তাহার বড় কাল্না আদিতে লাগিল ;--. 
আদালতের আমগাঁছটির তলার দীড়াইয়া আছে, এমন সমক্র 
শীর্ণকার মলিন চাপ্রকান পরিহিত এক ব্যক্তি ভিখুর কাছে 
. উপস্থিত হুইয়! কহিল, “কি চাও বাপু তুমি ?” ্‌ 









ভিখু ভাবিল লোকটি দয়া খরার দয়ার তা রর 
দীন-বেশ পরিয়া দীনের সন্ধা দুধকে কেন £- | 
নমস্কার করিয়া, জোড়হন্তে কক্ছিল, 
_ দায়ে পড়েই এখানে আসতে ইন উন্ীস্উ কীল মুক্তার 
দেবার ত সাধ্য নাই। আপনি ষদি দয়! করে একট কিনারা 
করে দেন, তবেই আমার -- বাচা হয় 1» | 
চাপকানধারী দাড়াইয়া কহিল, ণবল্‌ দেখি শুনি ব্যাপারটা ?* 
ভিখু তখন এক নিঃশ্বাসে পূর্ণ কর্তৃক তাহার অন্যায় পীড়নের 
কথা, ভিটেখানি ক্রোক করিবার কথা, নালিসের কথা, বলিক! 
গেল । চাপকাঁধারী হাসিয়া কহিলেন, **এই সামান্ত ব্যাপারটা 
মাত্র, ও তো একটা জবাব নিলেই বাদী বিশ ভাত জলে 
পড়ে যাবে । মকর্দমার খরচ কি এনেছিস্‌ বল্‌ দেখি 1” 
ভিখু চাপকানধারীর দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল ! 
চাপকানধারী কহিলেন, বিশ্বাস হচ্চে না বেট, আমি থে 
রামলাল মোক্তার রে, আমাকে দেশের কে না জাটুন--” 
ভিখু লজ্জিত হইয়া! কহিল, হী! তা জানি হজ্ুর”--বলিয়! 
অতি কষ্টে টাকা ছটী বুকের ছুই ফোটা রক্তের মত বাহির 
করিয়া কহিল, “কমার নাই হুজুর, পথ খরচা পর্ধ্যস্ত নাই ।” 
রামলাল টাকা ছটী মুহূর্তে পকেটে ফেলিয়া! কহিল, “টে 
এই ছুই টাকা-_--আর ?--আর ফিরে দিনে ছই টাক! দিবি এখন- 
দেখি কাগজথান। 1-_কষত টাকার মক্দীমা দেখ! চাই কি না! ?_* 
ভিখু কাগজখথান! মোক্তারের হাতে দিক কহিল, “মোটে দশ 
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টাকার পাওলাদার তিনি,কিত্ত একশো টাকারনালিশ করেছেন” 

রাম লাল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, প্যা তোর কিছু ভাবনা 
নাই। আমি সব তোর ঠিক করে দেব ।৮-- 

ভিথু বিদায় লইবার সময় বারবার করিয়া কহিল “তাই 
দেখবেন হুজুর, গরীবের ভিটেখানি মাত্র সম্বল। সে খানি 
গেলে মাথ। গৌজবাখ্শ্একটু ঠই থাকবে না ।”-- 

মোক্তার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, "ভয় নেই রে-_কিছু ভাবন! 
নাই। আমি এমন আর্য দোব যে তোকে, ও দশটাকাও 
দিতে হবে না। হাত চিঠি খানা যে লিখেছিল তাকে সাক্ষী 
মানতে পারবি ত ?” 

ভিখু কহিল,-_“পারবেো হুজুর 1” ভিখু আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল, ভাবিল দিই টাকাট! দিতে হক্স তবে দশ টাকার 
বেশী দিতে হুইবে না। এক মাস, দেড় মাস প্রাক্স ছুই মাস 
কাটিয়া -গেল। স্ত্রী তুষ্টবততী কহিল, “কই গে! কোন মোক্তারকে 
টাক! দিয়ে এসেছিলে একট! চিন্ঠি পর্যযস্ত ষে নাই।” 

ভিথু স্ত্রীকে কহিল, “জানিস না ত?; সেভারি দয়ালু 
মোক্তার-কত তার কাজ, সর্বদাই চিঠি লেখা, কি ওমনি 
সাধারণ কথা ?--কাজ হাসিল হয়ে গেছে এ আমি খবর নিয়েছি । 

ভুষ্ঠও ভাবিল হুবেও বা,-এতদ্দিন সব বঞ্চাট চুকিয়া 
গিক্সাছে। আসলে কিন্ত কোন বঞ্চাট চোকার খবর কেহ 
পায় নাই। ভিখুই অনকে আখি ঠারিয়া আপনাকে মিথ্যা মারা 
সুলাইস্সা রীখিতেছিল ! খুর্ণমণ্ডষের কাছ হইতেও সে কোন 
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খবর সংগ্রহ করিতে পারে নাই। শারদীয়া পুজা আসন্ন হুই্সা 
আসিয়াছে । জমিদার বাবুদের বাড়ীতে ও মণ্ডল মহাশয়দের 
বাড়ীতে ইতিমধোই ঘটা আরম্ভ ভুইয়া গিয়াছে, লোক লঙ্কর 
ও বি চাকরদের কাজের বিরাম নাই। ঠাকুরবাঁড়ীতে ঠাকুরের 
চাল বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হইতেছে । গ্রামের ছেলে মেয়েদেরও 
আনন্দের বিরাম নাই। ভিথু আনন্দমক়ীর আগমনে আপনার 
ভগ্ন কুটারখানি আনন্দালোকে ভরাইয়া ভুলিবার অপেক্ষার 
আছে। সেদিন সকাল হইতে লাল মাঁটী দিয়া ঘরের দেওয়ালট! 
বাডাইতেছিল। স্ত্রী তুষ্টবতী, পুত্র, পরাপ, ও ভিখু ভিনজনেই 
ঘরের কার্যে লাগিয়া গিয়াছে, এমন "সময় ঠিক তাহার ঘরের 
পার্খে ডূগ, ডুগ করিয়া ঢোল বাজি! উঠিল। ভিখুর হাত 
হইতে ঘর নিকাইবার নেতাটী পড়িয়া গেল। তাহার মনে 
হইল যেন সঙ্ধসা তাহার মাথার উপর দিলা বিনাশের একটা! 
বাছ্ধ বাজিয়া গেল। তিনজনেই অমনি বাহিরে আসিস্া শুনিল। 
এই বাজুনা তাহাদেরই ভিটা হইতে উচ্ছেদের বাজনা! পুর্ণ 
মণ্ডল আর পলের দিনের বেশী এই ভিটাতে থাকিতে দিবে 
না !__পেয়াদাট1 খুব উচু গলাতেই হাকিয়া গেল। তুষ্টবতী 
হাঁউ হাউ করিয়! কাদিয়া কহিল ওগো! কি হবে গো 1 

শিশু পুত্র পরাণও তাহাবু মায়ের কান্নায় যোগ-দিল। বাহিরে 
চারিদিকে কৌতুহলী দৃষ্টি! ভিখু একবার তাহাদিগকে থামাইবার 
চেষ্ট/ করিল !-__-কিস্ত আপনাকেই থামাইতে পারিল না । তাহার 
বুক ফাটিকা চ্ছ ছু করিয়া উষ্ণ অশ্তুর শ্োত বিমা (গল ॥ 


" তুষ্টবতী কহিল--মোক্তারকে যে টাক দিয়ে এলে মোক্তার 
তার কি করে?” 

ভিখু মাণায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িয়া কহিল, আমি 
তত টাকা দিয়ে এসেছিলাম আর মোক্তারও আমায় কাজ হাসিল 
করে দেব বলেছিল !1--এমন হবে তা তজাক্তাম না।”, 

তুষ্টব্তী কহিল, প্চলে। আমিও শুদ্ধ মোক্তারের কাছে 
একদিন যাই। নিশ্চয় ভুল হয়েছে; দশটাকার কি একশো 
টাক] হয় ওমনি ।-_-*অভাগিনীর তখনও ভ্রম ঘুচে নাই । অভাগিনী 
তখনও ভাবিতেছিল, বুঝি ভুল! মহাভুল হুইস্সাছে ! ভুলটা 
শোধরাইরা দিলেই ভিটেখানি তাহারা ফিরিম্লা পাইবে । নাবী 
জানিত না যে তাহাদেরি বক্ষরক্ত অপহরণ কতিষ্প! পৃথিবীর 
এত ত্রশ্বর্ধ্য! অবশেষে মোক্তারের কাছে যাওয়াই স্থির হইল । 
তিনজনেই একদিন যাত্রা করিল । - 

সন্ধ্যাবেলায় মোক্তার মহাশর ইজি চেয়ার়টার পড়িকা 
দক্ষিণের একটু হাওয়া খাইতেছিলেন। আলবোলায় মুগন্ি 
গামাক পুড়িয়া বাইতেছিল। এমন সময় অন্ধকারের মধ্য হইতে 
সিখু ডকিল "মোক্তার মশাই ।” 

মোক্তার মহাশয় মুখ ফিরাইয়! কহিলেন। পকে_-*ভিখু 
করিল প্আজ্ঞে আমি ভিখু।” মোক্তার মগাশর কহিলেন । 
“ভিখু সেখ ?"-_ভিখু কহিল "আজ্ঞে আমি ভিথু ছলে । কাঠাল- 
গাছিতে বাড়ী।” ্ 

মোক্তার কহিবেন "ওঃ-_বুঝেছি। তোর মোকুদ্রিনা তন 
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হয়ে গেছে । শুনলাম পূর্ণ মগুলের ন্াষ্য পাওনা । সেই জন্য 
জবাব টবাব আর কিছু দিই নাই। টাকাটা ঘোগাড় ক'রে দিলি 
না কেন ?* ঘোমটার মধ্য হইতে তুষ্টবতী বলিতে যাঁইতেছিল,-- 
সে খবরটা পেলে ত? অনেক গুলা শক্ত শক্ত কথাই তাহার 
€ঠটের আগার আসিয়াছিল। ভিখু তাহাকে ইঙ্গিতে ঠাণ্ডা 
করিয়া! মোক্তারকে কহিল । তা হলে আমার উপায় ?” 
মোক্তার মহাশয় কহিলেন, “উপান্ন নিলেম বদের মকর্দমা__ 
ভিক্ষু কহিন্স “তাতে কত টাকা লাগবে ?” ৃু 
গোক্তার কহিলেন,__“তা সব শুদ্ধ ত্রিশ চল্লিশ টাকার কমে 
কিছুতে হবে না ।. আবার কতদিন প্ডবে। তাই করবি ন! 
কি ।-_*ভিখু খানিক স্তব্ধ থাকিক্না একটা দীর্ঘশ্বান ফেলির! 
বলিল, “না মোক্তার মশাই, আর তাতে -কাজ নাই এত টাক? 
কোথায় পাবে! ?* বলিয়া! লম্বা একট1 সেলাম ঠুঁকপা কহিল, 
“তাহলে আসি মোক্তার মশ।ই, ছেলে পিলে শুদ্ধ সঙ্গে এসেছিল 
আপনার কাছে হঃখের কানন কাদতে .।” মোক্তার একবার তাহার 
সন্তান ও পত্বীর দিকে চাহিয়া তারপর মুখট। ফিরাইস্সা কহিলেন, 
“আচ্ছা এসো 1” মকর্দমার জবাব দিব বলিম্প! ছুটা টাকা যে 
বেমালুম খাইয় ফেলিয়াছিলেন তাহার কোন উচ্চ বাচ্য করিলেন 
না) ভিখুও সে টাকার কোন উল্লেখ না করিরা স্ত্রী পুত্রের হাত 
ধরিয়া বাহিরে আসিঙ্াা ঈাড়াইল। তখন “তাহার মাথার উপর 
প্রলন্বের অন্ধকার ঘনীভূত ! পদতলে কক্করাকীর্ণ বন্ন্ধরা! তবু 
যাঞ্ী তিনজন রাজপথ বাহিয়াই চলিয়াছে ! আবার তাহার! গ্রামেই 
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ফিরিয়া যাইবে-_যেখানে কোথাও একটু সহানুভূতি পাক নাই,__ 
করুণা পায় নাই,_-আবার সেই গ্রামেই ফিরিল্া যাইবে ! আজ- 
ন্মের পরিচিত পলীবাসের উপরে এত মায়া । পরদিন সন্ধ্যা- 
বেলান্প ভিখু যখন গ্রামের মধ্যে উপ্ধ্হত কইল তখন পুজাঁবাভীতে 
বাজনা বাজিয়া উঠিল ! জমিদার বাড়ীতে নহবৎও বাজিতে 
লাগিল । 
ভিখুকে যে:দিক দিয়া বাঁড়ী যাইতে হয়ঃ পুর্ণ মগুলের চণ্ডী- 

মণ্ডপ ঠিক তাহার সামনেই পড়ে। সন্ত্রীক ভিখু সেইখানে 
ঘআসিয়। একবার আটকা পড়িয়া গেল। মহিষমর্দিনীকে একট! 
প্রণাম না করিয়া যাইতে প্ারিল না !--ভিখু প্রণাম করিল, তুষ্ট- 
বতীও প্রণাম করিল । কিন্ত প্রণাম করিতে করিতে সে তাহার 
চক্ষের জল রাখিতে পাব্রিল না; কাদিয়া কহিল,--ণ"ম। দুর্গা তুমি 
'ত এলে ঘরে ঘরে আনন্দ নিয়ে) আমার ভিটেটুকুই শুধু কেড়ে 
নিলে ? কিছু রাখলে না আ ?* 

।.. ভিখু তুষ্টর হাতটা চাপিয়া কহিল,_-কীদিস, না । আবার ঘর 
'হবে। চল ঘরে চল!» 

। জন সাধারণ তখন পুজার আনন্দে উন্মন্ত। খোদ পৃণচন্দ্রও 
,মহামায়ার অষ্টোত্তর শত নাম জপে বিভোর, তত্ত্রধারক' “ব্মপং দেহি 
ৰ ধনং দেহি” বলিয়া প্রার্থনা করিতেছেন। : 
. কখন ভিখু আসিল; গেল, কেহ দ্েখিতেও পাইল-না। দিন 
কতক পরে গ্রামবাসীর গুনিল ভিখুর গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছে । 


লি 


পপ শর 





পালার 


পিয়াসা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিয়াও চারু ষখন বিবাহ করিতে রাজী 
হইল না, তথন চারুর বাপ. হরকুমার, বুদ্ধ কন্টাদারগ্রস্ত শশি- 
শেখরকে অন্তন্র চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। শশিশেখর কীদিয়। 
কহিলেন, প্হরকুমার বাবু এতদিন আশ দিয়া পরে নিরাশ 
করলেন, কাজটা কিন্তু ভাল হইল না আপনার ।” 

হরকুমার কহিলেন,_কি কর্বো বলুন । আজকালকার ছেলে 
বদি বিবাহ কর্তেই রাজী না হয়--তা হলে পীড়ন কর্বার ত 
উপায় নাই। একটু রূঢ় কইলেই যখন বকিয়! ঝসে।” 

শশিশেখর বুঝিলেন যে এ ছল ভিন্ন আর কিছু নহে-__গরী- 
বের মেয়ে টার! পাবার সুযোগ নাই। আগে কথ! দিয়াছিলেন, 
এখন কি বলিয়। প্রত্যাহার করেন, কাজেই একটা মিথ্যা জবাব 
ত দিতে হইবে। ক্ষুপ্রমনে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতে 
লাগিলেন ; এমন সময় চারুর বন্ধু ও প্রতিবেশী প্রিয়তুষণ আসিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল, বৃদ্ধের বৌচকা বাঁধা দেখিয়া নী প্কি 
মিত্তির মহাশয়, চারুর মত হলো না?” 

বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া! কহিলেন, না বাবা ভোগান্তিই সার 
হলো। আজ কতদিন ধরে ধ্বা দিচ্ছি, না মত হলো,--সেই আগে 


১০৮) শুভ দৃষ্টি 


একবারে খোলসা জবাব দিলেই ত হতো__বলিক্পা আবার প্রিক্ন- 
ভূষণকে চুপি চুপি কহিলেন__পারে। যদি বাবা দেখ দেখি, তোমার! 
ত চারুর বন্ধু,ষদি চারুর মত করিয়ে দিতে পারো! | বেচারা গরীব 
আমি-_-এ কন্টাদ্াক্পগ্রস্তের একটু উপকার কল্েও পুণ্যি আছে। 

প্রিয় কহিল-__-আপনি শান্ত হোন আমি এর উপায় দেখছি, 
বলিয়া চলিয়া গেল | বৃদ্ধ আবার একট, আশার আলোক 
পাইয়া বৌচকাটি নামাইয়! রাখিয়া তামাক টানিতে লাগিল । হায় 
রে বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের বাপ২-কত লাঞ্চন! সহিতেই কন্টা- 
দিগকে বক্ষে ধরিয়া লালন করিয়াছ। প্রিয় গিয়' চারুকে কহ্িল__ 
তা হলে তুমি একেবারেই বিবাহ কর্ধে না? 

চারু কহিল,__তার কি বলতে পারি--তা হলে ওখানে ষে 
কর্বোন! একথ! নিশ্চয় । গরীবের ঘরের মেয়ে এনে অনেকখানি 
দৈন্য পোয়াতে হবে-_-তাতে আর সন্দেহ লাই । কমি ওখানে 
বিয়ে কর্ধধোই না। 

শ্িয় কহিল-_শুনেছ ত মেয়েটি সুন্দরী, তাতে বদি হাদয়ের 
মিলন হয়-_-টাকার কি করে ! পড়েছ ত? 756 1২০75 1 
ন7920551৮, মৈশুরীর প্রেমে এন্টনী বলেছিলেন । 

চারু কছিল,_- রেখে দাও ও ইংরেজীর কথা । আমরা ত 
আর ইংরেজ নই। গৃহবাসী বাঙ্গালী আমরা 1 আমাদের বিষ্লেতে 
মেয়ে বাপের রীতিমত অর্থ উপচৌকন যোগান চাই-ই | বলিক্সা 
বর্তমান ইংরালীশিক্ষিত বাবুদের নব্য চালের উপর অনেক 9০ 
কাটিয়া! দিল। 


পিয়াস। স্টশুওী 


চি) 
প্রি সেসব কথার কোন উত্তর ন! দিয়া কহিল, তা হ'লে 


তুমি এক বস্ত! টাকাকেই বিবাহ কর্বে? হৃদয়ের সঙ্গে তোমার, 
কোন সম্বন্ধ লাই ? ৃ 

এ সময় চারুর বাপ এধার দিয়া কোথায় যাইতেছিক্রোন, কথাট। 
শুনিয়। ক্ুপ্রশ্বরে কহিলেন, বকিস. কেন বাবা ও গৌয়ারের সঙ্গে, 
বেশ হয়েছে, মেয়েটার কপালে হঃখ নাই, শশিশেখর অন্যক্র 
কোথাও চেষ্টা দেখুন । তেমন সুন্দরী মেকে ।_ ব্যাটা কোথায় কে 
রাজকন্তে আর অন্ধ রাজ্য পাবেন, তা ত বলতে পারি না, বলিয়া 
চলিয্া গেলেন । 

চারু গম্ভীরভাবে বইএর পাত উপ্টাইয়৷ যাইতে লাগিল,__- 
মনে মনে কহিল, দিন পাই ত এর কথা কইব। 

প্রিয়ভূষণ শশিশেখরকে হতাশ সংবাদ দিয়া কহিল, এখন 
ষান। আমি এর বদ্দি কোন উপাক্গ কর্তে পারি, পত্র লিখবে! | 

শশিশেখর বুঝিলেন, প্রিয় যাহ! করিবে তাহ! ত আর তাহার, 
অবিদ্দিত নাই । কত হাতী, ঘোড়া! গেল তল--ত1 সামান্ত একট। 
বালক আপিয়া তাহার উপকার করিবে ? আচ্ছা দেখ! যাউক, 
কতদিনে বে মা কালী কুল দেবেন, তিনিই জানেন-__বলিক়া বৃদ্ধ 
আধাড়ের চাষার মত মাথায় ছাতিটি দিয়া বোচকাট। হাতে ঝুলাইয়া 
বাহ্র হইয়া! পড়িলেন। প্রিরতুষণ বাড়ীতে গিয়া কছিল,-_মা, 
গরীব কন্তাদায়গ্রস্তকে দেখে আমার্র ভার ছঃখ হলো । চার 
এতদিন ধরে ধন্ধ। দিলে,-তবু হরবাঁবুর বাড়ীর কারু কি একট, 
দয়া-হুলো না। | | 
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« মা তখন অপরাহু বেলাক্স রামায়ণ পড়িতেছিলেন, মনটা ভারি 
খোলাসা! ছিল, হাসিক়। কহিলেন, তুই মেয়ের বাপকে ডেকে বললি 
না! কেন ? আমাদের বাড়ী এসে! আমি তোমার মেয়েকে বিজ়্ে 
কর্ষো । * 

প্রিক্প কহিল,--তেমন বলবার ক্ষমতা থাকলে অবশ্ত বলতাম । 
কি করবে তোমার মত না নিয়ে ত আমার বলা ভাল হয় না। 

ম' পুনরায় পরিহাসচ্ছলে হাসিয়া! কহিলেন, “আচ্ছা! আমি মত 
দিচ্ছি, তুই তোর হবো শ্বশুরকে পত্র লিখিন্‌। দশজায়গায় কথ! 
ছচ্চে, এক জারগান্র ত হবেই । 

প্রিয় কহিল, ত হ”লে,একটি পর্মসাও পাবে না কিন্ত-_বুঝে 
গুঝে দেখ। 

ম! কহিলেন, তা না পাই,__-না পাবো যা,__টাঁকা নিয়ে আর 
কে কঙ্দিন খর কর্তে এসেছে? বলিয়া আবার পাঁঠে মনোনিবেশ 
'করিলেন। তিনি জানিতেন, তাহার একটি মাত্র শিক্ষিত পুক্র, 
তাহার জন্ত কত রাজ, মহারাজ! অন্ধ রাজ্য ও রাজকন্য! লইয়! 
স্তাহার একটিমাত্র ইঙ্গিতের অপেক্ষার আছেন । এমন অবস্থায় 
ভরিত্র শশিশেখরের এখানে আসিবার-কি স্পর্ধা আছে? বিবাহের 
(পর ফুলশয্যার তব্বট! দিতে পারিলেও যা! হউক কথা থাকিত! 
কিন্ত একদিন বলির পশুত্ন মত কাপিতে কাপিতে শশিশেখর ম! 
মহামায়ার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ং মহামাক্সা প্রিস্বকে ভাকাইয়! কহিলেন,-_এ কিরে প্রিক্ন ? 

; প্রিয় কহিল, হা মা,ব্াসতে বলে বাজ ফিরুলে চল্বে কেন? 


পিয়াসা ১১৯ 

মহামায়া কহিলেন তোর ত এ বেহায়-পন! কম নয়! আমি 
কখন মত দিলাম_-তোর মামার! কেউ জান্লে না। পাড়! পড়- 
শীর কাউকে ভাকৃলাম না,একেবারে দিন ? 

প্রিপ্ন কহিল, এ যখন বিবাহ ভিন্ন আর কিছু নয়, তখন এত 
হাক ডাকের প্রয়োজনই বা কি মা? 

মহামায়! রাগিক্ন চীৎকার করিয়া কহিলেন, না ককৃখনই না! 
আমি ছেলের বিবাহ দেব না! ক আসতে বলেছিল ও দায়- 
গ্রস্ত মিন্সেকে, উনি এসেছেন এখনি চলে ফান। মায়ের কথার 
স্বর সপ্তমে চড়িয় উঠিল । | 

শশিশেখর তখন বাহিরে আসিয়া ছর্গীনাম জপিতেছিলেন । 
কথ! কাটাকাটি শুনিয়া একবার অন্তঃপুর দ্বার পর্যন্তও আসি্সা- 
ছিলেন, কিন্তু মহামায়ার অঞ্গিমরী মুর্তি দেখিয়া আর ভিতরে প্রবেশ 
করিবার সাহসে কুলাইয়া উঠল না। একান্তে দেই হর্গতিনাশি- 
নীকে ডাঁকিতে লাগিলেন ! তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল, কাতর প্রাণে 
ডাকৃলে, মা মুখ তুলে চাইবেনই চাইবেন। প্রিয় ছিল, মা 
এখন রাগারাগি মিথ্যা, তখন মত দিয়োছে।_-এখন অনত করা 
কিছুতেই চলবে না। | 

প্রতিবেশিনীরা আপসিয়। কহিলেন, তাই বদি মত দিয়ে থাকে৷ 
বাছ .আর তোমার ছেলেরও মত হয়ে থাকে, তবে অমত' 
করোনা । শুভকাধ্যে ও_-মন কষাকষি কর্তে নাই! তাতে 
যদি এক গক্সীবক্ষে উদ্ধার করে দাও-- 

মহামাকা গম্ভীপ্রশ্বরে কহিলেন, তা বেশ ছেলের মত হয়ে 
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থাকে, ছেলে বিয়ে করুক, আলি এর কিছুতে নাই, কিছু কর্ববোও 
না। দেখাশুনে! কিছুতে নাই আমি। | 

প্রতিবেশিনীরা কহিলেন,_ তাই কি হয় বাছা) তোমার 
নিজের ছেলের বিয়ে, তাও একটি ! যা সাধ আহ্লাদ কর্তে হয়, 
সব করো । তোমার ছেলের বিলে, তুমি যদি মান করে দাড়াও 
- তবে পাড়ার লোকে এসে দীঁড়ায় কোথা ? আর ছেলেই বা 
বিষ্কে করে কোন মুখে ? 

মহামায়া! খানিক স্তব্ধ থাকিয়া সেই পূর্বস্বরেই কহিলেন, তা 
বলে এই জোড়া মাসেই বিবাহ হবে নাকি? পানী দেখেছে 
কোন ভট.চাজ্জী ? | 

শশিশেখর এইবার কতকটা সাহস পাইয়া, আসিয়া জোড়- 
হস্তে কহিলেন, বেহান ! আপনার ধখন মত হয়েছে, তখন বছ- 
রের যে মাসেই বল্বেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই । দেখ- 
ছেন ত গরীব; তাতে আমার অমিয়1-_বলিয়! বুদ্ধের কঠরোধ 
হইয়া আসিল ।, প্রতিবেশিনীরা ব্যথিত হইনপা সরিয়া দীড়াইলেন ; 
মন্ধামারাও ঘোমট। দিয়া সয়া দীড়াইলেন। আগামী ফাল্গুন মাসে 
বিবাহের দিন স্থির হইয়া! গেল। এদিকে খন প্রিরভূষণের বাড়ীতে 
বিবাহের আয়োজন হইতেছে তথ হঠাৎ একদিন চাঁরুচন্দ্র গ্রাম- 
বাসীকে চকিত করিয়া, বাজনার শবে দশদিক মুখরিত করিয়া, 
প্রকাণ্ড আড়ম্বরের সহিত আফিসের ঘড় বাবুর একমাত্র কন্তাকে 
বিবাহ করিয়া বাড়ী আনিল--লোকে কহিল সাবাস পে ঢারুচত/-. 
রাজ্যের সঙ্গে রাজকন্যা, এ কক্পটা লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে ? 
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কিন্ত কন্যা দেখিয়া কেহ সস্তোষলাভ করিতে পারিল না ।' 
একেতো টে সো মারা গড়ন, তার উপর না আছে বং, না আছে 
মুঘবণ্রী । চারুর মা কি্ত বউকে ঘরে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, 
মেয়ে নিদ্দে ত কেই বাইনাচ কর্তে যাবে 71 আমার এই 
ভালো । 
চারুচন্্র বিজয়গর্বে বারান্দায় পারচারী করিতে লাগিল__-আজ 
তাহার প্রতিদ্বন্দী কে? ধনী শ্বশুরের একমাত্র কন্যা! তাহার 
অন্কলম্্ী তাহার উপর-_চারিদিককার অজন্র সম্ভ্রম রাশি__-পিত 
হরকুমারকে শুদ্ধ ঘাড হেট করিতে হইল। প্রিকভূষণ আসিয়া 
কহিল-_কি হে দ্বিতীক়্ মনা নাকি? * 

চারু গর্ববোদ্ধত বক্ষে কিছু উত্তর ন। দিয়াই জাঁনাইল কতকট! 
সেই বকমই বটে। আজ তাহার একান্ত ইচ্ছা, সে সকলক্ষে 
জানাইতে চায়--সেব্ধপ রাজ্য জন্ম না করুক । কিন্তু পার্থিব 
এমন এক রাজ্য জয় করিয়াছে-__বাহার পদতলে পড়িয়া! রূপের 
রাজা ভিখারীর মত থাকিতে চাহে । সেকি! »সম্ত্রম গৌরব! 
না টাকার তোড়া? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই রকমে চারু যখন তাহার মহিমার সমুচ্চ শিখরে সমাশীন। 
পৃথিৰী বখন তাহার পারের তলাদ্--করুণাশার লুন্ঠিত। এমন 
সমস একদিন গোধূলি সময় প্রিতৃষণ তাহার নব পরিণীতা পত্বীর 


১১৪ খ্এভতৃষ্ি 
সহিত বিনাড়ম্বরে গৃহে প্রবেশ করিল ।. আনন্দাবেগে মাতা শুধা- - 
ইলেন, কাকে নিযে এলিরে প্রিক্ ? | 

প্রতিবেশিনীরা কহিলেন, প্রিয় তোমার দাসী নিয়ে এলে । 
কার জন্য মহামাকার ষে একট। খাকৃতি ছিল, যে একটা গোঁপন 
বেদনা-_তাহাকে কাটার মত বিধিতে, ছিল বউয়ের মুখখানি 
দেখিয়া তাহ! তাহার উড়িকা গেল। লোকে “আহা আহ” করিয়া 
কহ্িল--এমন বউ তাহাদের এ পরশে আসে নাঁই। ঘেমন গড়ন 
তেমনি চৌক মুখের ছিরি-_-কোনে! থান্টা থুয়ে কোন খানটা'র 
লিদ্দে করবার যো নেই । কথাট। চারুর ও কাণে গেল-_কিস্তু তাহার 
জন্য সে প্রস্তুত ছিল শা একেবারে অস্থির হুয়া উঠিল-_-এত বড়, 
রূপ থে চাকর এই পার্থিব রাঁজোর বিরুদ্ধেও পাণ্টা দিতে পারে? 
চেক্সার হইতে কেমন শেলবিদ্ধ ভাবে উঠিকা বাড়ীর মধ্যে গেল-__ 
মাকে শুধাইল--_হ" ম! প্রিদ্বত্র বউ কি খুবস্থন্মরী! লোকে ত 
প্রশংসার বান ভাকিয়ে যাচ্চে । 

ম! কহিলেন, না, এমন কি? তবে খুব খারাপও নয়-__খুব 
ভালও নন আমাদের বউএর চেয়ে ষে বেশী ্ুন্দব্রী তাও নয়। 
হা তবে রূপের একছু জৌলুল আছে বটে। ত1 আমাদের 
বউ এখন রোগ! আছে-_কালে ছুই সমান হয়ে দাড়াবে । বলিয়া 
কহিলেন, এদিকে ত আর কিছু দেয় নাই।, দ্বানের আটাট!, 
পরধ্যস্ত--ছোটলোকফে তেমন দেয় .না। চারু এতক্ষণে যেন 
.ক্বতটা সাস্বনা পাইক্লা বাহিরের ঘরে গিয়া আপনার চেয়ারটাতে 
হসিল। পা! ছটে। টেবিলের উপর তুলিয়া! দিয়া কতৃকট। অর্- 
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শারিত ভাবে ( কতকট1 গর্ধভরে ) চাঁকরকে আদেশ দিল--. 
গাটা! ভলিন্া দে ত--রে। অন্য একজনকেও কহিল-_ভুই 
আলবোলার নল ধরিয়া থাক । তাহার জানা ছিল-_প্রির এখনি 
তাহার বন্ধ বান্ধব লইয়। এখানে আসিবে । বেহারাকে আলোটা 
আরও একটু উজ্বল তাবেজ্বালাইতে অদেশ দিয়! মনে মনে ঠিক 
দিতে লাগিল--“কে বড়” আর কাহারজ্িত 1? দর্শকেরা আসি- 
ফ্লাই বা! কাহার জয় ঘোষণা! করিবে ? 

রূপ? রূপ? সামানা একটু নারীর রূপ লই্া মান্থষের কি বড়াই 
করিবার আছে । সেই অনর্থক একট নিতান্ত কপার পাত্রের 
বিরুদ্ধে এতট1] আয়োজন করিয়াছে--তাহীর জন্ত মনে মলে খুব 
হাসিল । কিন্তু এই আদ্বোজনকে সরাইতেও পারল না। 
তাহারা অনেকবার ত তাহার এই প্রধান্ত দেখিয়া গিক্সাছে। 
আজও আরে একবার না হয় দেখিয়া যাইবে ! 

এমন সময় সবান্ধব প্রিক্মভূষণ দেখা করিতে আসিল। কিল 

“কি ভাই চারু কেমন রয়েছ!” তাহার বিবাহ, রাত্রে শরীর 
অন্গম্থু জানাইয়! চারু বরযাত্র যাইতে - অন্বীকৃত হুইন্নাছিল। তাই 
প্রিক্ধ আগে তাহার স্বাস্থ্যের খবর লইল। চারু কহিল এ আছি 
এক রফম। তারপর একট চাকরের নিতান্ত অকল্মণ্যতার উল্লেখ 
করিল পাথার বেহারাকে জোরে পাখা চালাইতে ্মাদেশ দিল। 
ফান্তন মাসের সন্ধ্যা___বাহিরের বারান্দায় পাখার ততটা প্রয্নোজন 
নাই কিন্ত ক্দাজ চাক্রর তাহা! একান্ত প্রয়োজন হইয়া! উঠিয়াছে। 
রামধনিস্াকে একটা ক্ন্তান্ন ধমক দিক্স! কছিল “ব্যাটা বাবুদের পান 


০১১৬ স্ভদৃষ্ি 
জল এনেছে 1” প্রিয় সজীর1 বাস্ত হইয্জা কহিল-_থাঁক এত 
ভাড়াতাড়ির প্রক্মোজন নাই । প্ররিক্ব ধ্যাপারটা বুবিক্ন! ঈষৎ 
হাসিয়া কফিল, বাবু বথন ভাডাতাডিই চাচ্চেন তোমরা তখন 
সঙ্কুচিত ₹চ্চো কেন ? ৃ 

যাহারা আসিয়াছিল, তাহার! কেহ প্রিয়র সন্বন্থধ, কেহ প্রি্র 
শ্বশুর বাড়ীর কুটুস্ব। তাই চাকুর পক্ষে তাহার প্রাধান্থটা দেখাঁই- 
বার এত তাড়াতাড়ি প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছিল। চারু কহিল 
দেখনা একপাল আছে। (ভাবটা ঘেন অসংখ্য ) ব্যাটার! সক 
ভুতের মত বসে খেতে পার্ধে ! কাজের বেলায় কেউ বদি আছে । 


তারপর প্রিয়র দিকে তাকাইয়া কহ্কিল__তুমি হাসলে কেন প্রিয় ?.. 


ভাবিল সে বুঝি তাহার হৃদযের গোপন স্থানটাতে গিরা 
উপস্থিত হুইলাছে । প্র্রিরভূষণ কহিল-_ন! হাসবে কেন? 

চাকু কহিল, শ্রী হাস্লে_-আবার বলে! হাস্‌বো কেন ? মিছে 
কথা না কইলে তোমার দিন যায়ন। জানি ত? বলিয়া গম্ভীর হইয়া 
ববসিল। যে একট মজলিস্‌ বসিবার সম্ভাবন! ছিল, তাহার আর 
আদ সম্ভাবনা দেখ! গেল ন]। প্রি তাহার টি কছিল-_ 
চলে! বাড়ী বাওয়া! যাক । 


চারু নিতান্ত ইচ্ছা সন্বেও তাহাদের আর একবার সম্ভাষণ 
করিতে পারিল: না ; কে যেন ভাঙার মুখ চাপিয়া ধর্িল। তাহারা, 


চালিক্সা যাইতে আত্মও গন্ধীর হইয়া 'বসিল। চাকরেরা ভীত হইয়া 
বাবুর প্রয়োষনের অন্তিরিক্ত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল । চারু 
ছঠাৎ উত্তেজিত হুইয়। উঠিক্পা চাকরদের প্রতি একটা রোধ-ফ টাক্ষ 
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(করিয়া বাড়ীর মধো গেল! চাকরেরা এই আঅকাল-জলদোদয়ের * 
কারণ বুঝিতে পারিল না! তাহার! ভাৰবিল. হুক্নত বাবুদিগকে 
তামাক ইচ্ছ! করিতে ন! বলায় বাবু এত চটিয়াছেন। ক্িস্ত সে 
চটা ত অন্যাস্-_ প্রভূ ষখন স্বপ্পংই উপস্থিত ছিলেন। চারু বাড়ীর 
মধ্যে গিগাও সুস্থির হইতে পারিল না। অকারণে দুধে ধেয়ার 
গন্ধ, মাছে তৈলাভাব উল্লেখ করিয়া খাওয়া অসমাপ্ত রাখিয়াই 
আসনু কইতে উঠিয়া! পড়িল। বাড়ীর লোক সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া 
পড়িল। মা ভীত হইয়া বউকে দিয়া পান পাঠাইর়া দিলেন । 
( অন্থাগ্ঠ দিন তিনি নিজেই দিতেন) চারু পানের ভিবাট! ছুড়িয 
, ফেলিয়া দিক! কহিল-কেন আর তেউন্কি বাড়ীতে লোক 
ছিল না? 
হবিমতি কাদিতে লাগিল--কহিল আমি তপান দিতে 

আস্তেই চাইনি--আমায় মা বল্লে কেন? | 

চাক গঙ্জিয়া কহিল যাও আজ আর এ বাড়ীর মধো 
থাকৃবোই না__-বলিয়! চটিট! পায়ে দিয়া ফট. ফট, করিস! নীচে 
নামিয্া গেল। কেহ তাহার অন্তায় রোষের কারণ অবধারণ 

করিতে পারিল না। চারু নিজেও তাহার কোন্থানটায় যে বাথ 
_ তাহা ঠিক করিতে পারিল না। ল্পিন্ত ব্যথাটা অনুভব করিতে 
লাগিল ! সারারাত একরকম বিনিদ্র অবস্থায় থাকিয়া! ভোরের 
সময় নদ্দীতীর দিয়! বেড়াইতে গেল । সেখানকার শীতল বাতাসের 
মধ্যে জাড়াইনাও কহিতে লাগিল_-“একি কলাম? আমার এ 
কিছ'লো!, | 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ইতি মধ্যে চারুর মা জগত্তারিলী একদিন প্রিয়ভৃষণ ও তাহার 
স্ত্রী অমিয়াকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। চারু শুধাইল, দরকার 
কি মা এর? | 
সথেয়ে রেখেছি না শোধ দিলে চ”্লবে কেন বাবা, তোমার 
বিবাহের পর তারা নিমজ্ণ করেছিল ।” 
চারু আর কথা না কহিয়! আপনার ঘরে চলিয়। গেল | এধার 
ওধার খানিক ঘুল্‌ ঘাস করিয়া হরিমতিকে কহিল, দেখ, তোমার 
ফোন কাজেরই বিলি, বন্দোবস্ত নাই। এই সব ঘর দোর 
পরিষ্কার রাখা” ত চাই ) তা নয় চারি ধারে কাপড় চোপড় জামা-_. 
আজ সব নিমন্ত্রণ খেতে আস্বে, লোকে দেখলে বল্বেকি? 
বলিয়! নিজেই সম্মুখের আক়নাটা কৌচার টেপে করিক্সা পরিফার 
করিতে লাগিল। হৃরিমতি কহিল, “যার খুপী হবে, সেই কবেব, 
কেন, রাঁজা মহারানীরা আসবেন নাকি__আমার একাজ নয়” 
বলিস! চলিয়া'গেল ! চারুর মন ভারি তিক্তন্যাদে পুর্ণ হইর1 উঠিল । 
এমনতর একটা ভাল কথাতেও টাকার তোড়া লাফাইয়া উঠে ? 
প্রতিবিধান করিবার কোন ক্ষমতাই কি চারুর হাতে নাই ? আসন্ন 
একটা মিলনাশায় আপনার ক্টাঢ় চিত্তক্ষোভ দমন করিয়া ঘরের 
ধুলা ঝাঁড়িতে লাগিল, ঘরের কোণে কোথান্দ একটা মাকড়সার 
জাল পড়িয্লাছিল, সেটাকে শুদ্ধ ভাঙিতে বাদ পড়িল ন!-__-একাগ্র- 
ভাবে ঘরের যেখানে যেমনটি সাজে, তেমনি করিয়া সাজাইতে 
লাগিল, এরকম কিন্তসে কখনও করে নাই। হ্ঠাঁৎ কি রকম 
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একটা সুকুমার মন্ষফেবৃত্তি আসিয়া! তাহাকে এই চিত্তরঞ্জন ব্রতে। 
ব্রতী করাইয়া দিল। চারু নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে__পারিল 
না তাহার এস্আয়োজন কাহার জন্য? নিজের জন্ত ত নহেই। 
উপরস্থ পরের জন্য বলিতে ও বাধে বাধে! ঠেকে । কিন্ত তবু তাহাকে 
একটু খানি বাস, একখানা বিগ্তাপতি বই, ছুচারটে ফুলের তোড়া 
বিছানায় ছড়াইয়া রাখিতে হইল। দেবতা গ্রহণ করুন আর লাই 
করুন, ভক্তের অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি হয় নাই। চারু বাছিরে 
আসিয়া পূর্ববাপেক্ষ। প্রফুল্ল মুখে হরিকে কহিল,_-দেখে এসো 
দেখি, ঘর আমি কেমন সাজিয়েছি ।--ঘরে যেও এইবার ! 

হরি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া দশ জনাকার- সমক্ষেই কহিল, 
ষাবোনা তার আর কি? জন্মে যাবোনা, তোমার যাকে বসিয়ে সথ 
হয়, তাকেই বসিয়ো। প্রতিবেশিলীরা কহিল, বউ, তোমার ত 
বাছ। যুখ ভাল নয় । চারু হেসে বল্লে এক কথা, আর তুমি দশ 
কথা শুনিয়ে দিলে ? চারু যেই পুরুষ-_ ভালো!,অন্তে হলে দেখতে ? 

চারু আপনার মন্দ অদৃষ্টের উল্লেখ করিয়া "কহিল, তোমারাই 
দেখ। আমি আপনার ফাস আপনি গলায় পরেছি । অন্তপ্দিন 
হুইলে চারু এই কথার জন্ঠ যা হোক একট] প্রলয় বাধাইপ্পা দিতে 
পারিত। কিন্তু সম্মুখে একটা আনন্দ আয্োজন, ব্যাপারটিকে 
হাসিতে উড়াইর দিন! ভলিন্া গেল। বড়ীতে ভেজ আফোঙ্গনের 
তত ঘট। ছিল না । নিমন্ত্রিতের মধ্যে কেবল*পড়শীর জনকম্বেক, 
ও অমির! আসিয়াছিল-_-কোনরূপ একটা গোলমাল কি আনন্দ 
কোলাহল উঠেননাই ।. -. | . 
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বি 


৮. কিন্তু অমির নিমন্ত্রণ বাড়ী প্রবেশ কব্িতেই এমন একট! 
আনন্দ দেখা গেল, যাহা এবাড়ীতে অনেক সমক্সেই 
ছুলভ। অমির ন! থাইয়াই হরিকে চারুর ঘরের মধ্যে টানিয়! 
লইয়া গেল। জোর ককিয়া তাহার খেপাটি খুলিয়া বাধিয়া 
দিতে লাগিল। হরি ইহাতে বাবর বার আপত্তি করিয়াছিল, 
অমিয় তাহ! শোনে. নাই । মা! জগতারিণীও দণ্ডেকের তরে 
'আমিয়ার ভক্তি-নআ্র আ5রণে গলিযর়া গেলপেন। তাহার খাওয়া 
হইতেই পাত থানা-_-অমিয্বা নিজেই গুটাইয়া! লইল। সকলে 
বাধা দিল, মিয়া শুনিল না!-_-যেন এই দেবা শুশ্রাধাই 
তাহার কার্য। মায্সের বুকে--একট! দীর্ঘস্থাস উঠিদ্না বুকেতেই 
মিলাইয়! গেল । ভাবিলেন, “এমন বউও হাতে পাইয়! তিনি 
ছাঁড়িয়। দিয়াছেন ।* 
বাড়ী যাইবার আগে আরময়। আর একবার আদির! হরিকে 
জড়াইয়! ধরিল। শাম! ম্ুন্দরীর মত শ্বোক কাঁটিল, প্রেমের 
ছুই একটা শিক্ষাও দিল তার পর তাহার মুখচুম্বন করি! 
কহিল-_ভাই তাঁ হ'লে আসি! 
করি কহিল, এসে ! 

 প্রতিবেশিনীবা হরিক় এই আচরণে সন্তষ্ট হইতে পারিল 
না) বমিগ্া ত চিরকাল থাকিতে আইসে নাই । প্ষাবে কেন 
হদণ্ড বসো” একটা মন রাখা কথা বলাও কি তাহার পক্ষে 
হঃসাধা ? অমির "দাবার হরিকে চুষ্ধন করিয়া কহিল, মনে 
রেখে ভাই বেন দেবতাটিকে পেকে পৃথিবীকে সুজে“বেও না। 
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ঙ 

হরি কোন উত্তর দিল না। নিজের অশিক্ষিত পটুতাজ 
বার বার আপনাকে বেচলিত করিতে লাগিল । তাহার উপরে 
একট! ঈর্ধ্যাও তাহাকে পীড়! দ্রিতেছিল সে বে সেই নাবী, 
তবে কেন সে এমন স্তব্ধ গম্ভীর--"আর কেন অমির়া এমন 
প্রফুল কল্লোলময়ী ! শক্তি এক কিন্ত প্রকৃতি এত ভিন্ন কন? 
-- সন্ধ্যার সময় চারু ঘরে প্রবেশ করিয়া হরিকে ডাকাই়। 
পাঠাইল । 

হরি তখন মা, পিসির কাছে অমিয়ার প্রশংসা, আর তুলনাক্গ 
তাহার অপটুত্ব (ভাষায় তর্জজমা করিলে সেটা নিন্দা স্তিন্প 
আর কিছু নয়) নির্বিকার ভাবে শুরা যাইতেছিল। একটুও 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। এমন সময় চাকর ডাক্‌ পাঁড়ল। 
হরি কহিল, ক কর্তে যাবো এখন ।-- | 
 পিসিমা কহিলেন, কি নেক্প পান টান দেখ না ছাই, যত- 
ক্ষণ দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণ যেতে পারতে যে। 

হরিমতি রোষভবে সেখান হইতে একবারের গিয়া! চারুর ঘরে 
উপস্থিত হইল, কহিল, এত ডাক্ক কিসের জন্থ ? একবার ষদ্দি 
বাইরে দাড়াবার সময় আছে! বলিস! এমন সব ভাষাম্গ আপ- 
লার অনৃষ্টকে ধিক্কার দিল, চারু আদৌ তাহাতে সাম্বন! লাভ 
করিতে পারিল না! চারু কহিল, না কুচি হয় চলে যেতে 
পায়ো । নি 
হল্সি বলিয়া কহিল, নাও বলো! আমার--ধাড়াবার সময় 
নাই! হরিও জানিত কাহাদের কথার জন্ত তাহাকে ভাঁকু 
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গ্ড়িয়াছে। চাকু অনেকক্ষণ ধরিয়া গুড়গুড়,টি টানিয়! ভাবটা 
জমাইয়া কহিল, তার। এসেছিল নিমন্ত্রণ খেতে ? 

হরি কহিল, এসেছিল ! 

চারু । দেখলে কেমন নার্ীীরত্ব ?-৮ 

হলি । দেখলাম, তোমার মত ত ওচিস্তা আর কারু নয়। 
বলিয়া মুখটি ফিরাইয়1 বদিল। 

চারু । কথা বার্তার ভঙ্গী ভাব দেখলে ? 

হরি। দেখলাম। (কিছু বেশী বিরক্তির স্বর) 

' চারু । কিছু শিখতে পালে? | 

হবি উত্তেজিত হুইসা সবলে উঠিম্না কহিল-_আঃ--মরণ 
তার কাছে শিথবো কেন, সে সুন্দরী রূপসী বলে নাকি ? 

চাকু দেখিল ; তাহার আল্লোজন বিফল হয় নাই। টবৈকাল 
হইতে সে এমনি একটা আনন্দ সংবাদ সঙ্গে' এমনি একটা অশ্রুর 
প্রত্যাশা করিয়া আসিতেছিল। বিদ্ভাপতির বইথানার পাতা উপ্টা- 
ইতে উল্টাইতে তাহার মধ্যে দাগ দেওয়? স্থল গুলো! পড়িক্া। কহিল, 
বইখানা ত পড়ে নাই. ; হরি__জানি না বলিয়া সেখান হইতে 
চলিয়! যাইতে উদ্যত -হুইল। চারুর হরিকে ও ছাড়িতে ইচ্ছ। হইতে- 
ছিল ন! 1 সে ধেন আজ একটা গোপন সম্পত্তি পাইয়াছে। তাহার 
জরট! এ্রক্ষ1 ভোগ করিক্তে চায় না। অতি গোপনে প্রিয়তমার 
সহিতও সম্ভোগ করিতে চায় । হরি চলিয়! যাইতে উদ্যত হুইলে 
তাহার হাতটা চাপিয়! ধরিয়া কহিল? যেওনা হরি--এতে মন্দ 
ফ্িছুই নাই! বে ভাল তাক, প্রশংসা কার্তেই হয়। 


-পিয়াস্! ১২৩ 
হরিমতি রাগিক্স! চারুর হাঁত ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিয়া কহির্ল। 
ছেড়ে দাও আমি যেমন মন্দ আছি তেমনি মন্দই থাকি । ন পছন্দ 
হর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিও। আমি দিন দিন তোমার তাচ্ছিল্য 
সইতে পার্কো ন1,_-বলিয়া কীদিতে বসিল 1 চাকু দেখিল, আর 
বৃথা আয়োজন, অভিমানিনী নারী যখন তাহার পিতার নাম ধরি! 
কীান্দিতে বসিক়াছে, তখন তাহাকে সাস্বনা দেওয়া আর কাহারও 
সাধ্য নহে। কি আক্ষেপই হইতে লাগিল, ষে তাহার এমন সৌভাগ্য 
গর্বিত হৃদয়টা এক অস্তঃসার শূন্য নারীর হাতে পড়িন্না মাটী হইতে 
বসিয্াছে। বার কয়েক হরিকে থামাইতে চেষ্টা করিনা বাহিরের 
ঘরে আসিয়া বাঁপল। সেখানে প্রিন্ন* একখান! খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল । | 

চারু কহিল, জ্বলে মণলাম ভাই--এমন হাড় হাবাতে স্ত্রীও 
বাছিক্প। বাছিরা গলায় গাঁথিক্াছিলাম । তখন বে বলেছিলে এ 
টাকার ভোড়। বিবাহ-__এ তাই হলো দেখছি । 

প্রি কহিল-_ব্রাত্রিদিন স্ত্রীর কাছ ঘে'স! হলে না থাকলেই ত 
সব আপদ চুকে ষাক়,কথাতেইত আছে-__কচলালে মিঠেও তিতো। 

চারু কহিল, না তোমরাই ভাগ্যবান আমি টাকার লোঁভে 
মজেছিলাম,-বলিয়া অস্থির ভাবে সেখান হইতে উঠিয়া ব্বাক 
অস্তঃপুরে হরির কাছে গেল। দেখিল, নারী তখনও! কাদিতেছে, 
রোধদাহে বিছানায় ছটফট করিতেছে-_-আকাঁশের দিকে চাহিক্ধা 
একট! 'গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল। নিজের দোঁষে কি ভ্রান্তিই 
বুকে চাঁপাইয়াছি । কি বত্বই হারাইক্জাছি 1 


১২৪ শুভপৃটি . 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


চারুচন্দ্রের অস্তঃপুর মধ্যে যখন এই রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপ্লব, 
বাছিরেও তখন একদিন অগ্ন্য,ৎপাত দেখা গেল, চারু শুনিল ফে 
হঠাৎ তাহার শ্বাগুড়ীটি্মারা গিয়াছে । হরিমতিও অনেক কাদিল 
মাসেক না যাইতেই শুনিল, তাছার শ্বশুয় আবার বিবাহ করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন । চি 

অনেকে কহিল বিবাহ কার্যটাও অমনি গোপনে সমাধা হইয়া 
গিক্জাছে । কথাটা প্রথম চাক আদৌ বিশ্বাস করিতে পারে নাই । 
কিন্ত যে দিন চাকর শ্বশুর বাড়ীর লোক হুরিমতিকে লইতে আপি- 
বার জন্ত বলিতে আসিক্সাছিল, সেদিন সবটা শুনিয়া একবারে 
স্তম্ভিত হুইক্া গেল। সে স্বপ্লেও ভাবে নাই, তাহার শ্বশুর এমন 
উপযুক্ত কন্ত। জামাতা ফেলিয়! বুদ্ধ বলে একটি বালিক বিবাহ 
করিয়া বসিবে। বাপ হরকুমার কহিলেন ব্যাটাকে এইবার 
স্বশুরবাড়ী যেতে বল না, টাকাকড়ি কি কত পার, নিয়ে আসবে । 
চারুর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, পিতার এটা ব্যঙ্গ ভিন্ন আর 
কিছু নয় |: প্রতিবেশীরা চারুর শ্বশুরের বিধয় প্রাপ্তি সম্ন্ে 
সন্দিহান তইয়া পরম সত্বোষ প্রকাশ করিতে লাগিল । চারু 
ইহাতে ছঃখিত হইল না । বরং খুসী হইয়। সকলকে জানাইতে 
লাগিল, তাহার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইতে খআরুম্ত হইয়াছে । আগে 
বে বিষয়গর্ষ্বের একটা ওছ্ধত্য ছিল, এখন লেট! একেবারে কমিয়। 
গ্েল। এখন সামান্ত একটা কুলী মন্তুরের কাছ হইতে কলিক! 
লইতে ইতস্তত করে না। চাষার বাড়ীর উঠানে নিজেই মার 


পিয়াস ১২৫ 


পাতিয়া বসিয়া! পড়ে । বৈষ্ুব ভিখারী দেখিলে আগে নাসিকা 
কু্চন করিত, এখন তাহাদের কাছ হইতে গান লিখিয়া লয় । 
প্রিয়ভূষণের উপরেও গোড়া হইতে একট। দ্বেষ ছিল, সেটা একে 
বারেই কমিয়া গেল । এখন চারু প্রিক্র প্রত্যেক কাজে সভায় ।' 
বৈরাগ্য এতই জমিয়া! উঠিয়াছিল । কিন্তু সেদিন কি ক্ষপেই বাড়ী 
প্রবেশ করিক়্াছিল-_অন্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই হবি রণরজিণী 
মুর্তিতে বাহির হইর1 আপিয়়া কছিল-_বআমাম়্ বাপের বাড়া পাঠাবে 
চিনা বল, নহলে আমি আফিড থাবে।। 

চাকু মাকে ডাকিয়া কহিল--মা বাপার কি? . 

মা আসি কহিলেন, হরিকে তার বাপরা নিতে পাঁঠিয়ে- 
ছিল। আম জবাব দিপ়ে দিয়েছি । কার কাছে ঘাবে ও? বাপ 
পর, মা পর--€কাথাপ দাড়াবে ? 
_ চারু কহিল-_ঠিকইত, মা! বেশ বলিয়াছ! 

হরি গঞ্ঞ্িয়া কহিল-_বেশ তৈকি, আজ ম| বেটাকস মিলে এক 
হয়েছ? 

একট! অপ্রত্যাশিত অপমানে চারুর দিখ্বিদিক ভরিয়া আসিল 
--মায়ের দিকে চাহিয়! শুদ্ধ হাসি হাসিয়া কহিল, এমন টাকার 
তোড়াও বিবাহ করেছিলাম আমি ? 

হন্ি কহিল--করেছিলে কেন? কে সাধিতে গিয়েছিল? 
আমার রাজা বাবা! ত মশান়্ মশার করে আসেন টি $ টাকা 
নিগেছে তবে বিয়ে করেছ। ্ 

চাকু আর এখানে থাকা বুক্তিলিদ্ধ নহে-বিবেচনা ক্রি 


১২৬ শুভদৃষ্ভি 


চলেয়। গেল। জগত্তারিণীও হুর্ঢিক চুপ করাইতে খানিক বৃথা 
চেষ্ট। করিয়া! সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন। মনে মনে কহিলেন, 
এমন বড় লোকের মেয়েও বাছাই করে এনেছিল চারু । সার। 
দিনট! সমস্ত বাড়ী খানাই যেন একটা বিষাদে ভরিয়! ব্ুহিল। 
হরি সারাদিন খাইল না, দ্বাইল লা 1-_সন্ধ্যার দিকে জগতারিণী 
অনিফ্বাকে ডাকিয়। আনিদ্া কহিলেন, ' মা দেখ দেখি, তুমি ধদি 
হরির রাগ ভাঙাতে পার ১ আমাদের কথ! ত শুনবে না 1-- 

অমিয় একেবারে গিয়া! হরিমতিকে জড়াইয়। ধরিয়া! কহিল, 
ওঠে দিদি-_-আমার-_-লশ্ল্ী আমার, শ্বামীন্ন কথায় রাগ কর্ভে 
আছেঃ । জানাইত পর্তি'বিনা অবলার কিবা গতি আছে । চাকরুও 
এই সমব্য সেখানে প্রবেশ করিল। কহিল-_তুমিই বলে! বৌঠান, 
আমরা মন্দ বলেছিলাম কি? | 

মিয়া ঘোমউ! টানিয়া দিয়! হরিকে টানিয়! তুলিতে লাগিল । 
“আঃ লাগছে” বলিয়া! হরি একবার তাহার স্বামীর পানে, একবার 
অমিয়ার পানে চাহিল। তাহার মনে হুইল তাহাদের মধ্যে কি 
যেন একট! ষড়যন্ত্রের বিছাৎ খেলিক্না াইতেছে-_-নভিলে এ রকম 
চাহনির অর্থ কি? সর্বাপেক্ষ!, তাহার শ্বামীর নিলর্জতাটাই বেশী 
করিয়া! চক্ষে ঠেকিল। হঠাৎ নিতান্ত সহজ বিচলিত স্বরে 
বলিয়া! উঠিল, আমি উঠছি আমার ছেড়ে দাও । -" 
অমিয় কহিল.তা হলে আমি বাড়ী যাই; তুমি খাবে ত 
সত্যি করে! ? ্ 

হরি কহিল--খাইব । ্সমিয় পুলরপি কহিল,তবে আমি যাই ! 
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হুত্সি কোন কথ! না কহিয়া দাপীর সঙ্গে একবারে নীচে সামিয়া 
গেল। অমিয়াও সেই সঙ্গে নীচে নামিয়! বাইতেছিল কিন্তু, পশ্চাৎ 
হইতে কাহার আকর্ষণে থমকিম্া ঈাড়াইতে হইল | দেখিল, চারু 
মুড় ভক্তের মত অঞ্চলট! ধরিয়া তাহার দিকে একট করুণাশায় 
চাহিয়া! আছে । অমিয়া অঞ্চলট। ছাড়াইয়া কহিল ছিঃ__চারু উন্মতের 
ন্যায় অমিয়ার হাতটা চাপিয়! কহিল,_যদি এসেছ অমিম্না। তবে 
একদিন-_-অন্ততঃ এক মুহুর্তও আমার এ গৃহ পবিত্র করে দিয়ে 
যাও! তোমাক্স ভাববার মত একটা স্মৃতি রেখে যাও । আর-_ 
অমিয়! সবলে হাত ছাড়াইয়! কহিল” ধিক এ পুরুষের হৃদয়কে 
--বলিয়া দ্রত নীচে চলিয়া গেল। &স গমনেই বাকি একটা 
শ্বর্যা--কি একট! গর্ধ ছিল । | 
চারুর বহু আত্নাসের স্বর্গ এক মুহুর্তে ভাঙ্গিযা গেল। মৃূর্তি- 
টীর মত জানলার ধারে দাডাইন্ত। দেখিতে লাগিল, ঝি আগে আগে 
আলো দেখাইয়! যাইতেছে, আর পশ্চাৎ অমিয়! কোমল পার্দ- 
বিক্ষেপে পৃথীতল পবিত্র করিয়া আপনার গৃহাভিমুখে প্রস্থান করি: 
ততেছে। নেশার ঝৌকে ঝুঁকিন্া পড়িয়া যতক্ষণ না প্রনীপেয 
শেষ রশ্বিউ আন্তহিত হর, ততক্ষণ দীড়াইয়! রহিল। তারপর 
যখন অমিয় বাড়ী গিপনা ঘরের দ্বার বন্ধ করিন! দিল-_সে শব্দ 
চারুর কাণে গেল। তখন তাহার পা হইতে মাথা পর্যাস্ত একটা 
দ্রুত বক্ত-আ্োত বহিয়া গেল । ' শিরা *উপশিরা গুল্‌ ষেন কি 
একট। বেদনায় বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়। কাপিকা! উঠিল। চারু অসান্ডি 
ভাবে হরিমতির পার্খে আপিরা কহিল, জগৎসংসারট! যে এডবুর 


১২৮ শুভদৃষ্ট 


ঝান্তিদিয়ে রচনা হরি! তা আমি জাস্তাম না, এতে ধতই আগ্র- 
সর হবে, ততই কি পথ হারাবে? হরিমতি এ হ্েঁক্লালীর কোন 
উত্তর ন দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল.। চারু আবল তাবল 
কতকি বকিল, হরি তাহার একটা কাণেও করিল কি না 


সন্দেহ ?-_ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়ীর আর সকলেই কাজ করিতে ব্যস্ত, কেবল অলপ চারুই 
একখানা বই একথানা খবরের কাগজ লইয়। ভাবে নিমগ্ন হইয়া 
ঘছে। ইহার জন্য অনেকের কাছে অনেক সময় তিরফার সহঃ 
করিতে হইয়াছে ; কিন্তু তবু সে এই খেক্লালকে ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। যেন সেকোন স্দূর-স্বপ্ন রাজ্য কল্পনার স্বর্ণ পক্ষ উড়া- 
ইয়। দিয়া কিছুর অনুসন্ধান করিতেছে । কিন্তু আকাজ্ষিত ধন 
খুজিয়া পাইতেছে না । 

বন্ধুরা একদ্রিন পরিহাস করিয়া কহিল, লোকটা! শীঘ্রই কৰি 
হইবে! তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। 

চাক কহিল ককৃথনই না,_-আমি এমন ক্ষুদ্র নহি ষে, বই 
লিখিকা আপনার প্রতিষ্ঠ। করিব! 

দেখিয়। শুনিক্না পিত। হরকুমারের চিত্তও চটিয়! উঠিতে লাগিল 
-তাহার উপর চারুর শ্বশুরের বিষয় প্রাপ্তি সন্বন্ধেও একটা সন্দেহ 
আছে।. একদিন আর তিনি থাকিতে না পারিয়া কহিলেন, 
এখন আপনার আপনার সব দেখে নেও! উচিত। লেখাপড়া 
শিখেছে চিরকালটা ত আর বাপের আশার ভর করে চলা ঠিক 


পিয়াস। ১২৯ 
নয়। চারুও কথাটার সত্যতা সম্বন্ধে অস্বীকার করিতে পারিল £ 
না। এমন ধার! বপিয়া বপিষ্া যৌবনের উদামট*নইঈ করাও 
ঠিক নহে। একবার প্রাণপণ করিয়া উঠিতেও চেষ্ট। ক্করিল। 
কিন্তু সে ষেকি গোপন বিষে জঙ্জরিত হইয়া গিয়াছিল-__শিরার 
উপশিরাক় কি ষে একট! আশক্তির প্রভাব নেশার মত মিশিয়াছিল 
সে কিছুতে উঠিতে পাব্রিতেছিল না। অমিয়ার বাতায়ন তলের 
দিকে চাহিয়া লু ভ্রমরের মত কেবলই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল !_- 
একটা গিথা আশায় কল্পনার স্বর্ণ জগৎ গডিতেছিল। সংসার 
স্ত্রী কোথায় পড়িয়া রহিল, তাহার খোজই লইল না । সে দিন 
খুবঘন ঘোর বর্ষণ করিয়া আপিয়াছিল । ঝুপ ঝুপ করিয়া 
বৃষ্টির আর বিরাম নাই। সকাল হইতে সন্ধা পর্মাস্ত কখন 
স্যা, উঠিল, ডুবিল তাহা কেহ জানিতেও পারিল না-সন্ধণার 
দিকে অন্ধকার একবারে ঘনাইয়! আবিল। জগৎ্গাঁঁন কালি 
মোড়া হইয়া গেল । চারু এমন বর্ষার সন্ধ্যায় প্রিক্ার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিঙগা দূরের বাগান বাড়ীতে বলিয়া ণ্এ ভরা বাদ্রুর মাহ ভাদর” 
গাহিতেছিল। বুষ্টি ধারার অবিরল ঝম্বম্‌ শব্দে বিদ্যাপতির এ 

বিরহ-গীতি যেন প্রাণ পাইয়া! দিশখ্রিদীকে তাহার বাথা বহন করিয়া 
লইয়া যাইতেছিল। বাতাসের একটা উচ্চণস পাখীর একটা শব্দ 
যেন সেই “কান্ত পাহুন কাম দারুপ”_-_ই প্রকাশ করিতেছিল !--- 
এমন সময় চাকর ন্সসিক়! খবর দিল,__বাডীর মধ্যে বিপদ, শীস্র 
আসন্ন | | 
চারু কহিল, বিপদ কি রকম শুনি 


১০, শজষটি 


চাকর কহিল, বউঠাকৃরুণ বুঝি কি খেয়ে ফেলেছেন। 
আসল সংবাদ দিবার পক্ষে তাহার নিষেধ ছিল। চাকু কিন্ত এ 
রকম সংবাদের প্রত্যাশা আদৌ করে নাই। প্রলয় যেন মূর্তি 
ধরিয়া তাহার সম্মুথে তাগুব জুড়িয়া দিল। 

সেই পতিমির ভরি ভরি ঘোর যামিনীর” মধ্য দিয়াই তাহাকে 
বাড়ীর দিকে যাইতে হইল । ঘরের মধ্যে যখন প্রবেশ করিল 
তখন হরিমতির সব শেষ হইয়া! গিক্লাছে। জগতানিণী কাদিয়া 
কছিলেন বাব, বউকে কিছু বলেছিলে ? বউ আমার--আফিও 
খেয়ে মলো, এমন সতীলক্ষ্মী মা আমার, বলিয়া খুব কার্দিতে 
লাগিলেন । চারু এক মুহূর্তে একবারে স্ুম্তিত হইয়া বসির! 
পড়িল, এতট! যে হইবে তাহা সে কল্পনাওকরে নাই। পৃথি- 
বীটা যেন তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়। যাইতে লাগিল। স্তন্ধ- 
ভাবে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল ।--বেন কোন ন্দূর মৃত্যু রাজ্য 
স্তনিয়া স্তনিক্না একট! সাড়া আদিতেছে, “তুমি এসো তুমি এসো” 
বর্ষ! রজনীর কলধ্বনি ষে সাড়া ছাপাইক্! রাখিতে পারিতেছে না। 

প্রতিবেশীরা আসগ্র। কহিল, আর ভেবে কিহবে? এসে! 
সুখাগি করে সৎকারের যোগাড় কর! যাক । | 

সংবাদ পাইয়! হরিমতির পিতা কালীকান্ত বাবু আসির! কুদ্র- 
কণ্ঠে কহিলেন, দাড়াও সহজে ছাড়্‌ছি নাঁ, আমার মেয়েকে বিষ 
দিয়ে মারা হ'য়েছে_-সঙ্গে সঙ্গে দারোগারও আবির্ভাব দেখা গেল। 

হুরকুমার গলায় কাপড় দিয়! কহিলেন, __বেহাই যা হয়ে 
গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে, এখন জামাইটিকে শুদ্ধ কষ্ন জড়াও। 


পিয়াসা ১৩১৪ 


কালীকান্ত কহিলেন, না! ককৃখনই না। পাঁষণ্ডের শাস্তি £ 
দেওয়াই চাই। দারোগ। এজেহার লইতে লাগিল। দকলে 
উদ্গ্রীব হুইয়! চারু কি বলে শুনিতে লাগিল। চারু অবিচপিত 
চিত্তে কহিল আমিই আমার স্ত্রীকে আফিউ আনিয়া দিয়াছি। এবং 
তাহাকে মরিতে বলিয়াছি। দর্শক সকলে হায় হায় করিয়া কিল, 
চারু করিল কি? 
চারু বন্ধহস্তে কহিল, ঠিক করিলাম, আমার পাপের শান্তি 
হওয়াই উচিত । মাতা পিতা আতআীয় শ্বজনের ক্রন্দন কোলা- 
হলের মধ্য দিয়! চারু হাজতে গিয়া উপস্থিত হইল। আকাশে 
, মেঘ তখনও তেমনি গর্জিতে ছিল, বাতাস ঠিতমনি থু ছু করিয়া 
বহিতে ছিল,_বাহা প্রকৃতি যতটা সহান্ুভুতি দেখাইতে ভয়, 
তাহার ক্রটি করেন নাই! অন্তর প্রকৃতির মধ্য হইতে, কেবল এক 
কারাগৃছের কয়েদী, তাহার সাধ! গলায় গাহিতেছিল,__ 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু 
বজর পড়িয়া গেল!”  * 
বল! বালা লোকটা গানটার আগাগোঁড়াই গাহিতে ছিল। 


র জয়-মাল্য ৷ 
£ 
প্রতিভ', থিয়েটারের অভিনেত্রী । নূতন নাটকের অভিনয় 


উপনূক্ষে তাহাকে এক পুত্রবতী জননীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। তাহার ভূমিকা ধদিও বেশী ছিল না, তবু 
সেই সামান্য অংশের ভিতরও এমন একটি রসধার ছিল, যাহার 
প্রভাব অতিক্রম করিয়! আসা, তাহার পক্ষে ভবিষাতে দ্রঃসাধ্য 
হইয়া দশড়াইয়াছিল। সে কথা পরে বলিব। এখন নাটকের 
ঘটনাটি মোটামুটি এই যে, এক বেশার মেক্সে তাহার জীবনের 
সমস্ত আবিলতার মাঝে, একট শিশুর জননীত্বের ভার লইয়াছিল, 
এবং প্রাপ দিয়া সে শিশুকে বক্ষে লইয়া পালন করিয়াছিল, 
কিস্ত সামাজিক জীবনে তাহাদের স্থান হইল নাঁ। পক্ক কুণ্ডে 
জন্মিয়া পঙ্ক-কুণ্ডেই সমাধি লাভ করিল । শেষ দৃশ্যে, শিশুটাকে 
বক্ষে লইয়া শিশুর পতিতা জননী যখন, সংসারকে ধিক্কার দিতে 
দিতে অনস্তের পথে যাত্রা! করিল, সে সময়কার দৃশা দেখিয়া কেহই 
চক্ষের জল রোধ করিতে পারিল না! সমস্ত দর্শকই 'একবাকো 
বলিল, চমত্কার ! 

অভিনয় শেষ করি? প্রতিভাও যখন গ্রীন্রুমে ফিরিয়া আসিল 
এবং শিশুর জননীকে তাহার পুক্র ফিরাই্ঈ! দিতে গেল, সে সময্ব- 
সহসা, তাহারও একি হইল ! তাহার নারী-প্রকৃতি যেন এক 
মুহূর্তে মুখোস খুলিয়া তাহার আসল চেহারাটা দেখাইয়া! দিল। 
প্রতিভা শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু তবু তাহার কিছুই করিবার 
ছিলনা । সে ত জননী হুইবার সুষোগ জীবনে কথন পায় নাই! 
একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার আপলার কৃত্রিম জীবনের পথেই 
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যাত্রা করিল। তবে পাষাণে আগুন জ্বলিতে আরম্ভ হুইক্লাছিল ? 
সে অভিনর-রাত্রির কথা ভুলিপ না। একদিন অভিনয় শেষে 
থিয়েটার হইতে ফিরিয়া আসিতেছে । শীতের রাশ্রি, বাতাস খুব 
ঠাণ্ডা, মোড়ের দিকে গাড়ী ফিরিতে একট চাপা ক্রন্দনের শব্দ 
তাহার কাণের কাছে গেল। গাড়ী থামাইয়৷ নামিকা দেখিল, এক 
অভাগিনী ভিখারিণী বড়লোকের দরজার কাছে কুগ্তলী পাকাইক়! 
পড়িয়া রহিয়াছে, ভিথারিণীর মৃত্ার আর বিলম্ব নাই, কিন্ত তাহার 
বক্ষের শিশুটি মর! গাছের উপর কিশলয়দলের মত, সবুদ এক 
প্রাণের রেখায় ঝলমল করিতেছে । মুখে তার এক মুখ হাসি। 
মা তাহার মরিতেছে, সেদিকে তাহার জক্ষেপই নাই। সহস। 
প্রতিভাকে দর্লামস়ীরূপে সন্মুথে দাড়াইতে দেখিয়া ভিখারিণী যেন 
অকুল সমুদ্রে একট কুল পাহঞ্জ! বাচিক্না গেল! এই শিশুটিকে লে 
মরিবার সময্স কাহার হাতে স'পিক্া পিয়া যাইবে; তাহা ঠাঁচর 
করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় প্রতভার দশন একবারে 
তাহাকে ষেন হাতের কাছে স্বর্গ আনিয়। দিল। প্রতিভার কোলে 
শিশুটিকে দিয়! সে নিশ্চিন্তে মরিতে পারিল। মৃতাকে সতকারে 
পাঠাহতে ও বাড়ী আসিতে তাহার ভোর হহয় গিয়াছিল। সকাল 
বেলায় যখন বাড়ীর মধ্যে আলমিল, তখন প্রতিবেশীগণ প্রতিভার 
কোলে নৃতন শিশু দেখিক্া একবারে বিশ্সিত হুইয় উঠিল । কহিল, 
“এ ছেলে নিয়ে আবার কি অভিনয় হবে প্রতিভ। ?” 

প্রতিভা কহিল, “সত্য অভিনয়ই হবে। এতদিন মিথ্যার সঙ্গে 
ধঘর-কল্প। করেছি, এইবার সত্যের, সঙ্গে বোঝা-পড়া করে 
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"দেখ বো ।” থিয়েটার পধ্যস্ত এ খবর গেল। ছই একজন টিট্কারী 
পর্য্যস্ত দিল! কিন্ত তাহার অস্তরের মধ্যে যে মাতৃত্বের অমৃত-উৎস 
জাগিরা উঠিয়াছিল, সেটা সহআ টিটকারী ও. বাধার ঠোন্কর 
খাইয়া, আপনার মধ্যে অবিচল হইয়া রছিল। গ্রাতিভ1 শিশুটিকে 
কোলে করিয়! গাহিল--- 


বেঁধে দিলি সেকি অপন্মপ মায়া 
এ দুটা মৃণাল ডোরে-_ 
পাব বলে আশ. করিনি যা-ও, তাও 
মেটালি মোর । ইত্যাদি 


দেখিতে দেখিতে পাচ বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । লোকে জানি- 
রাছে, বালক অমূল্য প্রতিভারই পুজ এবং অমুল্যও জানিকাছে, 
প্রতিভাই তাহার জননী। বন্ধু বান্ধব পাচজনে কহিল, অমুল্যকে 
ক্কুলে পড়িতে দাও! প্রতিভারও ইচ্ছ! তাহাই, ভাল একটি স্কুলে 
ভর্তি করিয়া দিয়া ভাল মাগ্ারকে গৃহ-শিক্ষকতায় রাখিয়া তাহার 
কাছে মনুষ্যত্বের সব দ্বার গুলাই উন্মোচিত করিস রাখিৰে। এবং 
তাহাকে অমৃতের অধিকারী করিয়া! দিবে। কাছেই “হিন্দু একা'- 
ডেমি 1” ছুই একজন স্কুল মাষ্টার সহিতও প্রতিভার অল্প স্বর 
পরিচয় ছিল। একদিন সোমবারে গিয়া স্কুল গৃহে উপস্থিত হইল । 
এবং মাষ্টারকে ডাকি! পাঠাইল। 

প্রতিভাকে দেখিয়াই হেভমাষ্টার মহাশয় মোচে চাড়াদিয়া 
(বলিয়া! উঠিলেন, “কি বাইজী সাহেবা, খবর কি?” 
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১] 

প্রতিভার রূপ-খ্যাতির দিনে এই মাষ্টার মহাঁশয়টও একবাঞ্ন. 
কলেজের পড়া কামাই করিয়া প্রতিভার সহিত প্রেমালাপ 
করিয়া আসিয়াছিলেন। সেইজন্য এতখানি বলিতে সাহস করি- 
লেন। প্রতিভা সে সব কথায় কাণ না দিয়া কহিল, “আমার 
একটি ছেলে আছে, ছেলেটিকে আপনাদের ক্ষুলে ভর্তি করে দিতে 
চাঁই, কিরূপ মাইনে টাইনে পড়বে, তাই জাস্তে এসেছি ।” 

হেডমাষ্টার কহিলেন, ৭০তোমার ছেলে আস্বে তার আর 
মাইনে টাইনের খবরাথবরের দরকার কি? ছেলে নিয়ে আসবে, 
ভর্তি করে দেব, তার আর কি?” প্রতিভা নমস্কার করিয়া! 
চলিয়া গেল। কিন্তু এই ব্যাপারট। সেকেও মাষ্টার, থার্ড মাষ্টার 
হইতে, পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ দিয়া যখন সেক্রেটারীর কর্ণে 
পৌছিল, তথন ব্যাপারটী অন্তব্ধপে গড়াইল। এবং খুব একট! 
আলোচন। আরম্ভ হইয়া গেল । বেশ্তার ছেলে স্কুলের ভদ্র সন্তান- 
দের সহিত একত্র পড়িবে ? পণ্ডিত মহাশয় বিশেষ করিয়া! টিকি 
আন্দোলন করিক্সা কহিলেন, ”এ হইতেই পারে ন! 1” 

সেকেওগমাষ্টার থার্ড মাষ্টার-_ত্তাহারাও বলিলেন, প্ঞ হইতেই 
পারে না !” 

যদিও যুক্তিযুক্ত কোন কারণ ছিল না, তবুও সকলের 
মতে এই কথাটাই সাব্যস্ত হইল, বেশ্যার ছেলের স্কুলে স্থান 
হইতে পারে না। তখন বাধ্য হইঙ্সা হেডমাষ্টারকে পধ্যস্ত “নাঃ 
বলিতে হইল । আগামী শুক্রবারে প্রতিভার তাহার পুত্রকে 
লইয়া স্কুলে আসিবার কথা ছিল, হেড়মাষ্টার সকাল হইতে 


১৩৬ শুভদৃষ্টি 


চাবিতেছিলেন, প্রতিভাকে কি উত্তর দেওয়া যায়, কিন্ত যখন 
গ্ুর্ুতই প্রতিভ৷ সম্মুখে দীড়াইল, তখন আর সত্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা 
কর্রী” তাহার পক্ষে ছঃসাধ্য হইয়া পড়িল।- মিথ্যার খাতিরই 
রাথিলেন। প্রতিভাকে স্পষ্টই কহিলেন, বেশ্যা-পুত্রের মানুষের 
দুলে স্থান নাই। বাঞ্জের আঘাত-_মান্ুষকে যেমন একেবারে 
নিম্পন্দ করিয়া ভুলে, কথাট। শ্রতিভাকে প্রথমটা তেমনি 
করিক্া স্পন্দহীন করিল, কিন্তু তাহার সহিবারও তে শক্তি 
ছিল । ফিরিয়। আপিক্া ঘরে বসিম্নাছে, প্রতিবেশীরা আত্মীরতা 
করিয়া কেহ বা মুখ ফিরাইয়া! তাহার এই বাঁড়াবাডিতে আপনা- 
দের রুচি অনুযায়ী মন্তব্য প্রয়োগ করিতেছে । এমন সমম্» 
থিয়েটার হইতে রূসিকলাল প্রতিভাকে রিহাঁশেল দিতে ডাকিতে 
সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । ব্সিক সদানন্দ মুক্ত পুরুষ । 
জীবনে সে কখনও কোন হুর্ভাবনায় পড়িয়াছে কি না, তাহ! 
তাহার মুখ দেখিলে আদৌ বলা যায় না। একজন প্রতিবেশিনী 
হাসিন্না কহিল, “চল দিদি, ব্রসিক যেনিতে এলো” প্রতিভা 
উত্তর দিবার পূর্বেই অন্ত একজন প্রতিবেশিনী সমন্তট! বুঝাই 
দিলনা কহিল, “প্রতিভা! যাবে কি, তার ঘষে মন খারাপ।* 
রসিক হো! হো! কিয়া হাসিয়া! কহিল, «এই সামান্ত ব্যাপাব- 
টাতে তোর মন খারাপ হয় দিদি? অমুল্যকে যখন বুকে ভুলে 
নিতে পেরেছিলি, তাতে বখন এতটুকু বাধে নাই, তখন তার 
লেখা পড়ার' জন্ত আবার ভাবনা ? সমাজ ত পথ রোধ করে 
দাড়াইবেই, কিন্তু আমর! যে প্রেমের অভিযানে বেরিয়ে পড়েছি, 
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তা--ত-তারা জানে না। স্কুলের মাষ্টার পণ্ডিতদের কাছ 
যাওয়াটাই অস্ঠায় হয়েছিল। ভাবের ঘরে যাদের সদাই চুরি, 
তারা সত্যকে সতা বলে মেনে নিতে সহসা পার্বে কেন? 
আমি ভরসা দিচ্ছি, আমিই অমূলার লেখা পড়ার সব তার 
নেবো, ভগবান রামক্ুষ্ের অনুচরর্দের__মানষকে মিহি আদঙসনে, 
প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্চে কার্ধ্য ! 

প্রতিভা উঠিল; কহিল, “সরা রসিক, সত্য রক্ষা কর্তে 
পার্কে ত?”* বনিক কহিল, “দেখে নেবে, বরাবরই ত দেখে 
আসছে], যখন প্রথম থিয়েটারে নামি, তখন কতজনা কত 
টিটুকারী দিয়েছিল, কিন্তু মন্দর মধ্য*হতেও যে ভালর জন্ম 
হতে পারে-_-এ খবরটা-_যখন দিলুম, তথন সবাই তাক্‌ মেরে 
গেলে! । আসলে কি জানো, শ্রদ্ধা করতে পার না পার 
ভালবাসতে পারাটাই হচ্চে মানুষের কাজ ।” 

প্রতিভা আপনার কণ্ঠ হইতে সোণার হারটি খুলিয়া রসিকের 
গলায় পরাইয়! দিয়া কহিল, প্রসিক, তুই পুড়ান্‌ আর নাই 
পড়াস্‌, কিন্তু তোর মুখ হ'তে এ কথাট! শুনে ভরসা হয়, 
'যে জগতে দাড়িয়ে মানব এত বড় কথাট] বলতে পারে, সে 
জগত একবারেই নিরর্থক নগ্ন । মানুষের মত মানুষণ্ড নিশ্চয়ই 
আছে” রসিক জয়মাল্য পরিয়! থিয়েটার হলে গিয়া উপস্থিত 
হুইল । রিহার্শেল ক্ষেত্রে সেদিন এক নৃতন স্রোত বহিয়া গেল। 


অক্রু,র-সংবাদ ॥ 
( বিংশ শতাব্দীর ) রর 


একট! কথা আছে “যাহার কুণো লোক” অর্থাৎ যাহার! 
রে বসিয্াা ভাবের চর্চ। করে, তাহারা! আর যাই হোক, সংসারের 
হিত ষে তাল বাচাইয়া চলিতে পারে না, একথাটা ঠিক 
। বিষয়ে আমাদের হাল কবি, কুঞ্জলাল তাহার পুর প্রমাণ দিল। 

নেহাইৎ আপনার লোক, কাকা অক্রর-রমণ আসিয়া যখন 
ঢছিলেন, যদি নিতাস্তই দিতে ভ্য়, তবে ছটো মিথ্যে কথা 
1 হয় বল্দলি-__ক্ষতি কমি? আমি ত তোর কাক! বটে, আজ 
1 হয় পৃথক্‌ হয়েছি ।” 

কুগ্তলাল যোড় হাত করিস্জা কহিল--মাপ কর্ধেন কাকা ! 
মাদালত ধন্ম স্থান, সেখানে দাড়িয়ে, হলপ করে, ষে মিথ্যে 
চথা। তা কিছুতেই ঝলতে পারবে না, যা জানি তাই বলবো । 

অক্রুববাবু পরমা গণিলেন। আপনার দীর্ঘটিকি আন্দোলিত 
চতরিয়। কহিলেন: যা জানিস্‌ তাই বল্‌্লেই যে গোল, হারে-_- 
চার চেয়ে সাক্ষা দেব না--বলাটাই ঠিক নয় কি? 

কোন উপায়েই কিন্তু কুঞ্জলালকে সত্য-পথ হইডে হঠানো! 
ঃসাধ্য হইল। একটু আত্মীয়তার খাতিরও সে রাখিল না!। 
গখন কথাটা হইতেছিল এই, অক্রুর বাবু সম্প্রতি নীলামে একটা 
পুকুর কিনিক্নাছিলেন, পুকুরট! ছিল ছেচের বর্থাৎ তার জলে 
গরীব চাবীরা তরীটা, তরকারীটা ফলটা মাকরটা-_করিয়! 


অক্রু.র-সংবাদ ১৩৯ 
ড 


খাইত। পাড়াপায়ে এমন অনেক পুকুর থাকে, পুকুরটির স্বঈমী 
একজন, কিন্তু তার মাছ রাখা বাদ, বাকিজলের স্বামী গ্রামের 
কৃষক-সাধারণ। কিন্তু অক্রুর বাবুর ইচ্ছা জোর করিয়া পুরুরটার 
ছোচ বন্ধ করিয়া, তাহার স্গগলে মত্ম্তকুলের বৃদ্ধি করিয়া! প্রাতি- 
দিনকার অন্পগুলি উদরস্থ করিয়া লইবার পক্ষে, নিজের ও বংশা- 
বলীর একটা সুযোগ রাখিস যাল। 

গ্রান্থের লোক তাহা শুনিবে কেন? ইচ্টি, অন্কুল মাহার!' 
চাষী ছিল, তাহারা বাধা দিয়! মকর্দম! বাধাইল। এবং অক্র.রেরই 
ভাইপো কুঞ্জপালকে সাক্ষী মানিক আদ্দালতে শমনজারীর প্রার্থন! 
করিল--কাজেই এহেন কুঞ্জলাল যখন ন্লিপরীত ধশ্মাবলম্বী_ন্তায়ের 
মর্ধযাদা রক্ষার প্রয়াসী, তখন তাহাকে লইয়া কাকাকে অনেক- 
খানি ভাবনাযস পড়িতে হইল টব কি! কিস্তু কুঞ্জলাল--নে 
যে কি সত্যের আলোক পাইক্লাছিল, কাকা, অক্রুরের অনুব্োধ 
সম্তবেও তাহাকে “সত্য বই মিথ্যা বলিব না” এটা ভাল কক্িয়াই 
জানাইয়া দিল। কাজেই মকর্দমার রায়ের দিন যাহ! হইবার 
তাহ1 হইয়া গেল। হাকিম কুঞ্জলাল ও আর পাঁচজনের কথাই 
সত্য মানিয়া গ্রামবাসিদের পক্ষেই ছে'চ বাহাল নাখিক্সা বায় 
দিলেন। আর রাক্টটা এমন ভাবে প্রকাশিত হইল-_হাইকোর্টে 
মোশনের সে সুযোগটিও নষ্ট হইয়া গেল। কাজেই অক্রুর 
বাবুর পক্ষে কুঞ্জলালের ছুষমন্‌ চেহারার্টা ছাড়া আর কিছুই 
রহিল না । কিন্তু কুগ্জলাল পথে একদিন মিনতি করিয়া কাকাকে 
কহিল--“দেখুন কাকা, যা সত্য তাই বলেছি, আর গরীব 


১৪০ শুভুষ্টি 
চাঁবী, তাদের কথাঁটাও ত আপনার ভাব! উচিত ছিল! আপনি 
হলেন গায়ের প্রধান ব্যক্তি, আপনি যদি ছে'চদেব ন' বলে 
কোমর বেঁধে ফঠাড়ান, তা হ'লে তারাই বা দাড়া কোথা, 
আর আমরাই বা আদালতে দাক্ডিক্নে হলপ পড়ে মিথ্যে বলি 
কোন্‌ মুখে? 

অক্রর বাবু সুখে একটা পরম নির্বিকারত্বের চিত আকিয়। 
শিখাটা আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, বেশ করেছে বাব! 
উপযুক্ত ভাইপোরই কাজ করেছো :। আনার কিছু হুঃখ হয় নাই। 

কুঞ্জলাল বুঝিল, মুখে তাহার এট নির্বিকারত্বের একট! 
ভূমিক1 মাত্র_ভিতরে €ঘ অনেক থানি সরতানী মতলব উঠিবার 
উপক্রম হইয়াছে, তাহা! তাহার নেহহীন অকরুণ আখিটাই 
ধরাইয়া দেয় । তবু সে দমিল না, কহিল--যা স্থাঁয়, যা সত্য 
-তারই পক্ষ সমর্থন করিয়াছি । স্বার্থের দিক চাহিসা! মিথ্যাকে 
শ্রেয়ঃ বলির অভিভাষণ করি নাই। আপনার ভাবের রাজ্যেও 
এ সম্বন্ধে অনেকথানি কবিত্ব ছড়াইন্না গেল, লিখিল -_- 

*প্রহলাঁদ সে সত্য শিশুটিরে ফেল্লে যখন জলে 
ডুবলো৷ না সে নাচলো কমল দলে” ** ইতাাদি-_- 

সতোর মর্যাদা রক্ষার জন্ত বাহির সংসারে বখন কুজলালের 
প্রভাব গজাইয়। উঠিয়াছে, এবং নিজেও কবিতা এবং কাব্য লইর়। 
ভোর হইন্লা আছে, তখন একদিন সন্নতান সশরীরে সৃত্বি পরিগ্র 
করিয়া তান্ার চক্ষে দেখ! দিল,--কাকার বিন্ধছ্ে সাক্ষ্য দেওঘার 
ৃ ঞ্ছ-' কিন্তু কবিতার প্রথম ছুই লাইন কবি কালিদাস রায় হইতে ধারকরা- 
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প্রতিক্রিয়া আরন্ত হঈল। মধ্যপ্রদেশে দাদা মুকুন্দলাল চাকরী 
করিতেন, এসথাঁন হইতে পত্র আদিল । দাদ! লিখিক়াছেন-_ 

পশুনিলাম, তুমি গোপনে গোলা হইতে ধান বেচিতেছ, প্রজা- 
দলের খাজনা লুণ্টতেছ, সংসারের কোন কর্মমই দেখ না । যাই 
ভোক, শীস্রই ইভার বন্দোবস্ত হইবে ।” 

কুঞ্জলালের আর বুঝিতে বাকি রহিল না--যে, এ কীপ্তি 
তাহার অক্র,র কাকারই কিন্ত কাকার কাছে যাইয়া কি অন্ু- 
যোগ করিবে? তিনি ত আর কাচা খেলোগ়াড় নহছেন, পাচ চাল 
ভাবিয়া তবে কিন্তী দিয়াছেন! বড় বৌ মানদা সুন্দরীর কাছে 
আসিয়া কহিল,-1 তিনি তখন ছেলের্দের লইয়া দেশেই ছিলেন ) 
“আচ্ছ! বৌঠান, তুমি কি আমার নামে কথনও কিছু শুনেছ?, 
আমি গোপনে গোলা হইতে ধান ৰেচি, খাজনার টাকা আদায় 
করি-নিজের খরচের জন্য ?” 

মানদান্ুন্দরীর কাণ আগে হইতেই ভার হইয়া ছিল-_. 
পুক্ষরিণীর ঘাটে, অক্র,র কাকার বাড়ীতে যত শুনতে হয়, শুনিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ধাহা অকথ্য, যাহাঃনিতাস্ত অবিশ্বান্ত, চাঁষা- 
২ বাড়ীর মেয়েদের প্রতি খর-নজন রাখা (যাহাদদের জন্তই সে 
কাকার বিরুদ্ধে লড়িয়াছে ১ এমন সকল অসম্ভব কথাও মান্দা 
কাকীর নিকট হইতে শুনিয়া রাখিয়াছিলেন। তবে খানিকট? 
চক্ষু-লজ্জা, খাঁনিকট! মানুষকে চিনিবার যো নাই বলিয়া, ত্বণায় 
সবটা প্রকাশ করিয়া! বলিয়া ওঠা হয় নাই। কিন্ত আপন! 
হইতেই কুগ্জলাল যখন কথাট! পাঁড়িল, তখন ছাড়িবেন কেন ? 
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মুখট! বাকাহিয়া কহিলেন,__পলোকে কাণাকাশি ত অনেক দিন 


হতেই কণ্চ্চে, ধান ত বেচো, গোমস্ভার কাছ হ'তে খাজনার 


টাকাও নাও জানি, তা সংসার খরচের জন্ত কি নিজের খরচের 
জন্ত, তা আমি মেয়ে মানুষ কেমন ক'রে বলবো £* কুঞ্লালের 
হৃদয়টা মহাশৃন্তের মত সম্পূর্ণ নিস্তাপ ও স্তব্ধ হইয়া আদিল। 
খানিক সেই ভাবে নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে 
কছিল--তারজন্ত কি এসব বিষন্ন নিয়ে দাদাকে কখনও পত্র লেখ! 
হয়েছিল ? মান্দা তখন কড়াইয়ে ছধ চাপাইয় জ্বাল দিতেছিলেন, 
একট! তীব্র ঝবঝের সুরে কহিলেন, কি পত্র লেখা ? পত্র লিখতে 
কি জন্চ ধাবেো! ? আমি কি ঘর ভাতে বসেছি নাকি [তাই 
বিনিয়ে বিনিয়ে খু'টিনাটার খবর লিখে পাঠাবো ? যার সংসার, যার 


চাই, সেই এসে সব বুঝবে । 
প্রেম, মৈত্রী, সখ্যের কবিতাগুল! আজ যেন তাহাকে চাবুক 


মারিতে লাগিল । এই নারীকেই না সে একদিন কল্পনার স্থমহান্‌ 


লক্ষ্যে রাখিয়া, মায়ের দিক হইতে,_-ভগ্ীর দিক হইতে, ভক্তির 
পুষ্পাঞ্জলি গাখিয়া উপহার দিয়াছিল ? বেচারা কুঞ্জলাল জানিত না 
যে, সংসারটা তাহারই মত কয়েকটি নিরীহ প্রাণীর দ্বারা চালিত 
নহে, তাহার মধ্যে কত প্রলুব্ধ সয়তান, স্থষ্ট্রির বিরাট সৌন্দধ্য 
খগডশুলির পানে শ্রেন-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। বেদনায় বুকট! বড় 
মর্‌ মর্‌ করি! উঠিল ! কিন্ত কোন উপার নাই, স্বয়ং ঈশ্বরই বখন 
কাত গুটাইয্া বসিয়া আছেন । 

দাদ! সুকুন্দলাল বাড়ী আসিয়াই কুজলালের কাছ হইতে সমস্ত 
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হিসাব পত্রের তলব করিলেন। তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও যদি 
কিছু গলদ বাহির হইল না, তথাপি মনের খট.কা কিছুতে খেল 
না। কাকা অক্রুর রমণ স্প্ই কহিয্লাছিলেন যে, তিনি প্রমাণ 
দিতে পারেন । তবে ছুই-ই ভাইপো,-__সেটা কর্তব্য নহে বলিয়! 
চুপ করিগ্সা রহিয়াছেন মাত্র । ইহার পরে কুঞ্জলালের সম্বন্ধে আর 
কি প্রমাণ থাকিতে পারে ? তাহার উপর রাত্রিকালে স্ত্রীর অন্ু- 
যোগও নিম্ষল হইল না! কুগ্জলালের চরিত্রের কথা, ঘুমের কথা, 
কাকার বিরুদ্ধে সাক্ষা দেওয়ার কথা, অবশেষে একদিন কেমন 
করিয়া অতি তুচ্ছ কয়েকট! মিষ্টান্নের জন্ত পুজ্ ভবানন্দকে কাদা- 
ইয়া সবটাই নিজের স্ত্রীর জন্ রাখিগ্রাছিল,খ্তাহ! শুদ্ধ বলিতে বাদ 
পড়িল ন1! মুকুন্দলাল অন্তরে অন্তরে যদিও এই সমস্ত অল্পশিক্ষিত 
ক্্রী-সমাজের উপর আদৌ আস্থাবান ছিলেন না, তথাপি উপস্থিত 
ব্যাপারে স্ত্রীর কথাগুলিকে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া উড়াইতেও পান্ি-, 
লেন না, ভাবিলেন সংসারে অসম্তভবই বা কি আছে! তাহার 
হৃদয় ও গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
পৃথক্‌ হওয়! যে একান্ত প্রয়োজন হইয় দাড়াইয়াছে, তাহাতে স্বাষী 
রী কাহারও মতভেদ রহিল ন1.-. শীপ্রই শুভ সংবাদ গ্রামের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ড হইয়া পড়িল। বড় বউয়ের পক্ষীরেরা, যেমন ক্ষান্তর 
মা, নতুন বৌ, মেজো গিত্রী ইত্যাদি আসিয়! অত্যন্ত হৃগ্ভতার সহিত 
কহিল, গুনে বড় সী হস্থ বড়বউ, তোমায্র আর গতর জল করে 
পরের জন্ত খেটে মর্তে হবে না, কর্তাকেও আর নিজের রোজ- 
গারের টাকাগুলির আর একজনাকে সমান অংশ ভাগ দিতে হবে 


৯৪৪ শুভ দৃষ্টি 
নী। তোমাদের এত রোজগার, ভাবনা কি ? 

কাকীম! আসিয়া কহিলেন, বল যে ওদের কাক বেঁচে থাকুন, 
এক দিপ্থিঞয়ী কাক1 হতেই সবদ্দিক জল জলাট হয়ে উঠবে ।-_ 
বণিক একটা কটাক্ষের সহিত, ছোট বউ প্রমোদার ঘরের দিকে 
তাকাইলেন। মানদা সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিয়া অন্তরের 
সহিত কাকীমার কথায় সায় দিয়া গেল। অত্যন্ত বিনয় করিয়া 
কহিল, তোমরাই বলো বাছা আমাদের কি কোন দোষ আছে? 
মানুষে আর কত সইতে পারে ! নইলে বল্বে ষে, তার ভেয়ের 
উপর কোন অটান আছে, তাও নয় । ছেলে পিলে হয়েছে, 
লোকসানও ত আর সওয়া যাস না! আগেযা করেছ তা করেছ 
বাপু, বই লিখেছ আর ঘুমিয়েছ, ভাতে কেউ কিছু বলেছে ? 

সকল কথাই কুঞ্জলালের কর্ণে প্রবেশ করে, শুধু দাহে কিছু 
বলে না, নীরবে একটা চরম পরিণামের ক্রিকে চাহিয়। স্তব্ধ হইয়া, 
আছে। প্রমোদা একদিন কাদিয্া কহিল, “দেখ তুমি তোমার 
দাদার পাকে ধরে, বল যে, পৃথকে কাজ নাই! তুমি বই টইনিকে 
থাকে৷, কেমন করে সংসার চালাতে হয় জানো না, তা! পার্বেও 
না।” কুগ্জলালের অন্তরে দিবারাত্র এই কথারই 'প্রতিধবনি 
ছুটিতেছিল। সেষে সংসারের কিছুই জানে না, সে কথাট! সে 
নিজে এবং আশপাশের আর পাঁচজন বেশ করিয়াই বুঝাইক্পাছিল, 
কিন্ত হইলে কি হয়? সেযেপুরুষ হইয়া জদ্িাভে, পুরুষের 
পৌকুষত্ব ত 'না”র দিকে-নয়, তার গতিই যে “হার দিকে! সে 
পৌকুষ-হীন হইল্পা শুধু কবিত্ব লইয়া! থাকিবে, সেই বা কেমন 


অক্র,র-সংবাদ ১%৫ 


কথা ? গর্জিক্া স্ত্রীকে কহিল, এতদূর অক্ষম বলে আমার তেখে। 
না, ক্ষমা চাইতে হয় তুমি দাদার কাছে, ক্ষমা চা, আমার আর 
সে প্রবৃত্তি নাই, দাদ ভাইকে ত্যাগ করতে পারে, আর অক্ষম 
ভাইই বুঝি কিছু পারে না? ন! হয় তাঁর দিন যাবে ম্থখে, তিনি 
রোজগার কর"ত পারেন বলে,-আব আমার দিন যাবে ছুঃখে, 
তা আমি গ্রাহাই করি “শ্থ আর ছঃখ ভগবানের একই নিকক- 
মের ছুই দিক মাত্র |” 

মুকুন্দলাল9 প্রথমট1 মনে করিয়াছিলেন, এই যে পৃথকের 
প্রস্তাব তুলিতেছি, ইহাতে কুঞ্জলাল নিশ্চন্নই আপিয়া দাদার কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া লইবে ' অন্ততঃ একীবার৭ আপিম্া বলিবে, 
প্দাদা আমার অপরাধ কি?” কিন্ধ দেখা যাইতে লাগিল, তাঙগারও 
এই পৃথক্‌ হওয়া বাপারে যেন সম্পূর্ণ অভিমত বঠিয়াছে, কটা 
কথার প্রতিবাদ করিতেছে না, অথচ গম্ভীর ভাবে সমস্ত স্ঘরোপিত 
অভিযোগ মাথাম পাতিক্া স্বীকার করিয়া লইতেছে, ব্যাপার খান 
কি? মানুষকে তচিনিবার যো নাই। যে কুঞ্চলা্লাক এত নাল 
বলা যাইত, ছেলে বেলা হইতে যাহার দাদার পরে অদীম ভক্তি 
ছিল, জীবন-মধ্যাঙ্কে একটু সথষোগ পাইয়া সেই দাদার স্থিত সমস্ত 
বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিরা লইন্ন প্রপ্্রত হইয়াছে? প্ছুন্তারে* বলিয়! 
মুকুন্দশাল বন্ধু বান্ধবদের এই পৃথক হওয়া ব্যাপারে সিমি হইতে 
পত্র লিখিলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে গ্রামের ভদ্রবর্গ উকীল ও অক্রুরবাবু থাকিয়া 
সমস্ত সম্পত্তি ছুইন্তাইকে বন্টন করিয়! দিলেন । 


১৪৬ শুভদৃষ্ি 

অভিজ্ঞেরা কহিলেন, “চুল চেরা” ভাগ হইয়া গেল । 

মুকুন্দলাল কহিলেন, কুঞ্জলাল দেখে নাও! বেশ তন্ন তন্ন করে 
বুঝে নাও, কোথাও তোমার কিছু আপত্তি আছে কিনা? 

কুঞ্জলাগ বিচলিত স্বরে কহিল, না দাদা কিছু না, আমার 
কোন আপত্তি নাই। 

অক্রুর হুক] টানিতে টানিতে পরম বিজ্ঞতাঁভরে-কহিলেন, হু” 
বল! ভাল, দেখ কোথাও খুৎ্টুৎ থাকলো কি না; তখন শেষ 
কালে বল্‌্বে যে, আমি ছোট ছিলাম দশজন আমার ঠকিয়েছে, 
সেট! বড় বদনামের কথা । 

কুঞ্জলাল অক্র,র রম্ণের ভিতরে এক, আব বাহিরে আর এক 
ব্ুকমের অভিসন্ধি, বহুদিন হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তবু সো 
নীরবে অনেক কথা সহিতেছিল, কিন্ত উপস্থিত একবারে সপ্তমে 
চড়িয়া উঠিল--কাঁক।, আপনার আর কিছু না বলেই ভাল হয়। 
এষে পৃথক হওয়। গেল, সে ত কেবল আপনা হতেই! আপনিই 
আর ভাইকে ভাই বলতে দিলেন না । আমি কিছু জানি নাই মনে 
করেছেন, সব জেনেছি সব বুঝেছি, কেবল বলতে বাধো ঠেকছিল 
মাত্র, কিন্ত যতই করুন,হৃদয় ভাঙতে পার্কের না । বলিতে বলিতে 
তাহার বড় বড় চোখ ছটি জলে ভরিয় আসিল ! অক্রুর যেন 
আকাশ হইতে পড়িলেন, এই ভাবে একটা পরম বিস্ময়ের ভাগ 
করিস খানিক কুঞ্জলালের মুখের দিকে চাহিয়া! তারপর জনাস্তিকে 
কহিলেন, রাধে, এ তোমার ইচ্ছ! নইলে যারইভাল করতে যাই 
সেই বলে কিনা বদ! তা কথাতেই ত আছে--কল্কালে সব 
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উদ্টো ! কুঞ্জলালের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, হ"1 না 
কুপ্তলাল, এতদিন পরে এই ধারণাটাই তোমার হলো ? 

কুঞ্জলাল গম্ভীর স্বরে কহিল, হণ কাকা, সেই ধারণাটাই 
আমার খুব প্রবল ! আমি স্পষ্টই ষেন আপনার. কাছ হতে শুন্তে 
পাচ্ছি, আমান্প শাসিয়ে বল্ছেন-_বেটা বড় স্পর্ধা উঠেছিলে,__ 
আর আজ বড় ম্পর্ধায় নামিয়েছি। ঠিক জায়গা আঘধাতট! 
পড়িয়া অক্কুর একবারে স্তব্ধ হইস্সা গেলেন। এত লোকের 
মাঝখানে এমন কথা । যা বলিতে কেহুহ সাহস করে না, কুঞ্জ" 
লাল তাহাই বলিল! একটা ছুঃপহ দাহে জবপিয়া উঠিয়া! অক্রর 
উঠিয়া পড়িলেন। পাচজনে অনেক কল্িক্সা তাহাকে ব্সাইতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু জেদাজেদিতে তাহার রোক তেন আরও বাড়ম্া 
গেল | উচ্চ-কণে কহিক্না উঠিলেন,থাক বেট! কুঞ্জ, যদি এর কখনো! 
শোধ নিতে পারি-__-তবেই আমি পুরুষ! 

রাগের মহড়ায় হুকাটাকে খুব জোরে টানিতে টানতে, অঙ্গুলি 
প্রবিষ্ট চটি জোড়টি পায়ে দিয়া চলিয়া গেলেন । বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞেরা 
কুপ্তলালকে বুঝাইল, কহিল, কাকার পায়ে ধরে ক্ষমা চাও) 
নইলে তোমার জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ করার ফল 
ভোগ করতে হবে । কুগঞ্জলালেরও কি রকম রোখ চাপিয়! 
গিক়াছিল, €স ঘা নাড়িয়্া গম্ভীর স্বরে কহিল, উনিবা করতে 
পারেন তাই কব্রবেন, তালে কাকাই হোন "আর ধিনিই হোন, 
দ্ধ তানের পাস্ছে ছাত বুলুতে পারে! না । 

দাদা মুকুন্দলালও থানিক ভাবিয়া কছিলেন,-_-দেখ কু 


1৪ শুভ দৃপ্ত 
কাজটা ভাল করলে না, বুড় মানুষ ওকে চটানো ঠিক নয় । 
কুঞ্জলাল কহিল, না দাদা ঠিক কথাই বলা উচিত, মুখের 
উপরি জবাব না পেয়েই ত এত বেডে গেছে! 


০ 


পথে আসিতে আসিতে অক্র.ররমণ মতলবট1 ঠিক করিয় 
লইয়াছিলেন। বাড়ী আসিয়া! তাড়াতাড়ি স্নান আভারট1 সমাপন 
করিয়া সেই দিনই তিন মাইলের পথ, রামচন্দ্রপুরের মধু মগুলের 
বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন। অক্রুরের বিপদে তিনিই একমাত্র 
বিপত্তীরণ মধ্স্দন । মধু আগ্রহ ভরে সবটা শুনিয়া তারপর 
বিজ্ঞের মত ঘাট নাঁড়িয়া কহিলেন, এতো! তেমন বেশী কিছু 
না। আমার একবার ক+*লকাত' যেতে পারলেই হলো । তবে 
কুঞ্জর হাতের লেখাটি চাই । অক্রুরচট করিনা পকেট হইতৈ একটা! 
চিঠি বাহির করিক়া কহিলেন, আমাকেও তেমন কাচা লোক 
পাওনি, যখন নাচতে নেমেছি তখন ঘোমটা দেওয়া অভ্যাল নয়, 
বলিয়া পত্রথানা সযত্বে মধুর, হাতে দিয়া কহিলেন, এই নাও, 
এই কুঞ্জর হাতের লেখা ! মধু তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার পত্রথানার 
উপরে চোখ বুলাইক্া' কহিলেন, এই এগ্লিই ঠিক কুপ্রলালের লেখ ? 

অক্রুর কহিলেন, হা ! তার ঘরের পেছনে ঢের অমন লেখা 
পাওয়। যাঁর, বাতাসে উড়তে থাকে, পীচালী টাচালী কি লেখে কি 
না? সেযা হোক ছাই ভম্ম, আমার তাতে কিছু যাক আসে না, 
আমার কাজটা হলেই হলে! । 
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মধু কহিলেন, অবশ্যই হবে! এতো তেমন শক্ত কিচুই নক | 
ভাগা-ভাগির কথাটাও ০স সময় বাদ পড়িল না। 

অক্ঞর কহিলেন, বরাবর যা হয়ে থাকে, মাধা-আধির বকৃরা, 
জমী জাপলগার চৌহদ্দীর ভার মামার রইল !। মার বিষয় আসন 
ক্রোক না করলে 9 চ”লবে, অস্থাববেই টাকা! আদার হয়ে যাবে! 

মধুও আশ্বাস দিয়া কহিপেন, সমস্ত কাজ পাক্কা হইলে পত্র 
লিখিব। বাড়ী আলগা যখন উপস্থিত হইলেন, তখন প্রহরেক 
রাত্রি অতিক্রান্ত হইফ়্া গিপ্লাছে। আকাশের চন্দ্র ও নক্ষত্রগুলা 
রোজ যেমন জ্বলিতে থাকে, তেমনি জ্বলিতেছিল। মানুষের সৃথে 

£খে, বেদনায়, চক্রান্তে কেহই কম্পিত নয়, পৃথিবীও না স্ত্রী 

মহিমমন্ী অক্রু, [রের কাছে জলের গান টি নামাইয়া দিয়া ভাল 
মানুষটির সুরে কহিলেন, তা হুলে ন্ু-খবর বটে ত 

মহিমময়ী নিজে যদিও স্থ-খবরের কোন ধারও এ না, 
€ কারণ অক্রুরের সমস্ত গুহ কণা স্ত্রীর কাছেও অপ্রকাশ রহিয়। 
যাইত) তথাপি ন্বামীর মনটি লওয়াইবার জন্থ কর্থহলেন, স্থু খবর 
বটে ত? 

অক্রুর বিক্ষম্বীর উদাত্ত স্বরে কহিলেন, আমার আবার কোন 
কাজে কৰে বিফল হতে দেখলে ? অক্রুররমণ যার নাম, যার নামে 
বাঘে বলদে এক ঘাটে জল থায়! বলিতে বলতে গায়ের জামাটি 
খুলিয়া! ফেলিয়া মহিমমন্নীর হাতে দ্রিলেন। অতিরিক্ত ঘামে জামাটি 
একেবারে ভিছ্ছিয়! গিম্লাছিল, মহিমমত্ী সেটি উঠানের তারের উপর 
ঝলাইয়। দিয়] কহিলেন, আমার ত বড্ড ভাবনা হচ্ছিল। বলি. 


রি শুভ ৃষটি 


চারিদিকে শক্র, গিয়েছ কখন একলাটি । ছোঁড়াঁটার খুদে বউটা 
আবার কথা কত? কখন বিকেল বেলায় ঘাটে বুঝি তোমার 
আর কুঞ্জর কথ! উঠেছিল, তাতে কেমন হাত নাড়া দিয়ে বলা 
হয়েছে আমার স্বামীর ত কোন দোষ ছিল না, কাকাই যত ন- 
খের গোড়া ! কাকা যেন তার বাপ ভাইয়ের গলায় ছুরি বসি- 
য়েছে, পোড়ার মুখীদের জিবেব এমনি ? 

অক্রুর পাকা গৌঁফ জোড়াটি পাকাইতে পাকাইতে কহিলেন, 
থাঁমতো, তিনটে বৎসর সবুর করতে দাও, তারপর দেখে €নবে 
কার কদ্দুর ক্ষমতা ! “হেলে পরতে পারে না, কেউটের গর্ভে ভাত 
দেবার সাধ !1” আচ্ছ। 1 

মহিমমরীও সায়ে সার দিলা নিতান্ত পতিগত-প্রাণার মত হুকাটি 
কলিকাটি কাছে আনিয়। দিয়! কহিলেন, তাকি আমি বুঝি নাই? 
হ্যাগ,? পরশের দশখানা গায়ের লোক তোমার পরামর্শ নেয়, 
আর দশ্তি ভাইপো কিনা হিংসের ফেটে মরে ! তা ধতই হিংসে কর্‌ 
আবাগীর ব্যাটাধ়া,তোদের কাকার কাছে হার মানতেই হবে ।_ 

স্বামী স্ত্রী ছুজনকার মধ্যেই এমন একটা! সংঙ্কল্প দাঁড়াইফাছে 
যে, তাহাদের জয়টা অক্ষু্ন রাঁধিতেই হইবে, তা সে যেমন করিয়াই 
হউক । পাপ, চক্রান্ত, অধর, কিছুতেই পেছপাও নয় । লোকে 
যেন না বলে অক্র রবাবু ভাইপোর কাছ হইতে মুখের উপর জবাব 
পাইয়া! চুপ করিয়া আছে। জয় চাই! জন চাই! 

র্ ৃ 
অক্র ররমণ কখন যে কুঞ্জর সর্ধনাশের বীজ বপন করিয়া 
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আসিল, কুঞ্জ তাহার কো'ন খোজই লইল না, কেমন করিয়াই “বা 
লইবে ? আকাশ বাতাস পর্যন্ত যখন স্তব্ধ ছিল। পে যেমন 
কল্পনার স্বর্ণ পক্ষ মেলিয়া ভাবের রাজ্যে উধাও হইয়া ছুটিয়1- 
ছিল, তেমনি চলিতে লাগিল । ভ্রাত-বিচ্ছেদের পত্র যে একটা 
ব্যাথা তাহার প্রাণে জাগ্রত হইয়াছিল, সেটাও এইশূন্ত মায়া লইঞ়্! 
থেলা করিতে করিতে কথন যে কাটিয়া গেল, তাহা সে টের 
পাইল না। জাগিস্সা দেখিল বুকের যেখানট। থালি হইয়া গিক়া- 
ছিল, আর পাঁচজন বন্ধু বান্ধবের মেহধারা তাহার সে হ্ুত ভরা- 
ইয়া! দিতেছে । এতদিন যাহ পায় নাই, তাহাই ঈশ্বরের অপার 
মহিমার কাছে নত হইয়া গেল। দেরখিল-_ প্রাণের স্থরে ডাকিলে 
কেহ ত ইতস্ততঃ করে না । গ্রামের ইতর সাধারণ হুইতে ভগ্্র 
পর্যন্ত প্রতি সন্ধ্যার তাহার বৈঠকখানান্ন আসিয়া আড্ডা লয় । 
“কুণোশ ভাবটাও আর থাকিল না, দশজনকার মধ্যে পাড়া তাহার 
হৃদয়টাও যেন দশের হইয়। গেল, দেখিল আব শুধু কবিতা দিয়া 
অনেককে ঠেকাইয়া রাখা যার না। জীবনটার আরও কিছু উদ্দেশ্য 
আছে, ইহা ষেদিন অনুভূত হইল, সেই. দিনই সর্বাগ্রে নিজের 
মুত ধান্যের দ্সর্ধেক প্ধর্্-গোলা* ভাগারে জমা দিল। সকলেই 
কুঞ্জলালের ব্যবহারে খুসী, শুধু অক্রুরেরই হৃদয়ে শাস্তি নাই। 
তাহার উপর সম্প্রতি ধর্ম গোলাটা' স্থাপিতৃ হুইন্না তাহার ব্যবসায়ে 
ঘোর মন্দ! লাগিয়া গিক্াছিল, এট! কিছুতেই সহ হইতে ছিল না। 

একদিন আত্মীরতা করিক্সা কোন লোকদ্বারা কুগ্জলালকে 
বলিক্না পাঠাইলেন, এরকম ছেোঁটিলোকদের অত্যধিক “নাই” দেওয়া 


১৫৭, শুভদৃি টু 


ক₹পবুদ্ধিযানের কাব্য হচ্চে? অতিরিক্ত প্রশ্নে পাতের প্কুকুর* 
₹ মাথায় চড়ে বস.বে, সেটা ভাবা ত উচিত! 

কুঙ্জলালও অত্যন্ত বিন করিয়! উত্তর দিল । মানুষের কার্ধ্যই 
1হাই,-_ মানুষকে মানুষের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা! স্বাথের 
ক চেয়ে হৃদয়টাকে খাটো করা ঠিক নয়। অক্ররবাবু আবার 
কদিন শুনিলেন, কুঞ্জলাল গবর্ণমেন্টের কাছ হইতে টাকা ধার 
রিক্লা মাঠের মধ্যে এক বড় পুকুর কাটাইবার প্রস্তাব করিয়াছে, 
[হার জলে অন্ততঃ হাজার বিঘা! জমীর ধান্য বাচিম্না যাইবে । 

অক্র,র হতাশ হইয়া! কেবলই ঘন ঘন মধু মণ্ডলকে পত্রলিখিতে 
গিলেন। মধুও ষথাসমন্মে পত্রের উত্তর দিতে লাগিল। এক 
কদিন অক্রুরের এমনও ইচ্ছা! হয় যেন কুঞ্জলালকে ভম্মলোচন 
ক্স ভশ্ম করিয়া দেন। কিন্তু দারুণ কলির বাজারে সে মন্ত্রও 
ই, তেমন কামরূপ-ফেরত্ ওস্তাদ ও চক্ষে ঠেকে না।: ভবিষ্যৎ 
স্তানদের একটা কিছু করিয়া রাখিবার সে প্রায়াসটাতে কুঞ্জ 
দ সাধিতেছে! এমন দৈত্যকুলে প্রহলাদ9 সে জন্মিয়াছিল! 
বশেষে বৎসরের শেষে একদিন কাকী পুকুর ঘাটে হাত নাডিয়া, 
্ম পুলকিত ভাবে, নবনির্মিত নেকলেশটিকে যথাসম্ভব লোক- 
1চন-বর্তী করিয়া প্রকাশ করিলেন, কুগ্তর আর বিলম্ব নাই, 
বর শেষ হয়ে এসেছে! মধু মণ্ডলের নামটাও বলিতে বাদ 
ডল না। কথাটা নানা আকারেই তারপর গ্রামের প্রবীণা 
নাদের জ্ী-মুখ হইতে বিবিধ ঘটায় উৎসারিত লইতে লাগিল । 
কেহ বলিল, কু্ধপাল দশহাজার টাকা মধু মণ্ডলের কাছ হতে 
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খার নিয়েছে, কেহ কহিল পনের হাজার ইত্যাদি ।-__কুঞ্জলালের 
স্ত্রী প্রমোদার কর্ণেও কথাট! প্রবেশ করিল,__কিন্তধ সে ভাল 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । 

স্বামীর কাছে কথাটার সত্যতা যাচাই করিবে মনে করিল ! 
স্বামী কুঞ্জলাল তখন গ্রামের সন্ব-সাধারণের মধ্যে কি রকম শিক্ষা 
প্রচলন করিলে ভাল হয়, তাহাই গাঢ় মনোনিবেশের দহিত চিন্তা 
করিতেছিল ! একবার তবোপপুর শ্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়ের বিবরণীটা , 
পাঠ করিতেছিল, আবার জন্মণীর কিশার-গাডেন প্রণালীটার 
কথাও ভাবিয়া দেখিতেছিল, এমন সমস্স স্ত্রী আসিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! কহিল “শোনো 1” টু 

কুঞ্জলাল বই হইতে মুখ না হুলিম্নাই কহিল প্বলো” বলিয়াই 
বই এর পাত উপ্টাইস। যাইতে লাগিল । 

. শ্রমোদার বড় রাগ হুইল! ভাবিল-_এমন মানুষ! চারি- 
দিকে এতবড় একটা বিপদের কথা রাষ্ট্র, ঘাড়ে সংক্রান্তি! তবু 
একটু চেতনা নাই ! কেবল বই আর বই লইকাইট আছে! কিছু 
না বলিয়া অভিমানভরে চলিয়া ধাইতে উদ্যত হইল । 

কু্জলাল হাসিয়া প্রমোদার অঞ্চলট! চাপিয়া কহিল, চটে যাও 
কেন স্থন্দরী-_বইগুলি ত তোমার সতীন নয় । 

প্রমোদ হাসিবে কি কাদিবে ভাবি! পোইল না! ভাবিল, 
এমন সরল,আপন-ভোল1 লোকের সম্বন্ধেও কথা উদিত হয় ? সিগ্ধ 
পরিস্কার কণ্ঠে কহিল, এ সব কি শুন্ছি! লোকে যে বল্ছে, 

?শহাজার টাকা তুমি--কোথাকার মধু মণ্ডল না কার কাছে ধার 


১৪ শুভৃষ্টি 
করেছ! কই, আমাকে ত একদিনও বল নাই! 

কুঙ্জলাল একবারে আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল--তুমি 
ক্ষেপেলে নাকি? কি আবল পাবল বকৃছে!, তাঁর ঠিক নাই। 
কোথাকার কোন মধুমগ্ুল, কে বল্লেতোমান্ £ 

প্রমোদাতকহিল, কেন সবাই ত বলছে! ওই তোমার 
কাকীও বলে গেছে, লোকেও বলছে, তবে ভুমি টাকা ধার 
করেছে! এ নিশ্চয় 1! আমায় বলতেও পাব্র' নাই-_তাই টাক! 
না দিতে পার্লপে সব নিলাম করে নেবে এমন পর্যন্ত শুনলাম । 

কুজলাল কহিল, আমার যা কিছু দেনা পাওনা সে ত আর 

তোমার কাছে অবিদিত নাই। আমি সংসারের কিছু কি দেখি, 
সে তুমিই জানো ; বলিয়া ভাবিতে লাগিল 1--ভাবিতে ভাবিতে 
কহিল, তুমি ত ভূল শুন নাই, আর কেউ কুগুলাল হবে হয় ত!. 

প্রমোদা কহিল,না আমি বেশ শুনেছি, তোমারি নাম হচ্ছিল। 

কুঞ্জলাল কহিল, তোমার কথা শুনে আমার যে মাথ! ধরে 
গেল! দিনে ভাকাতি, এও কি সম্ভব হতে পাপে? যতই 
কথাটাকে সে আমল দিতে চাহিতেছিল না, কথাট। কিন্ক ততই 
একটা সন্দেহের খু'তি লইয়া! তাহাকে পাইরা! বসিতেছিল। 'অব- 
শেষে সজোরে কথাটার অমুলকত্ব প্রচার করিয়া স্ত্রীকে নিশ্চিস্ত 
হইতে বলিল, কিন্তু গ্লিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । বন্ধু 
বিহাব্ীকে খুব গোপনে সবটা খুলিয়! বলিয়! ইহার প্রকৃত মনন 
অনুসন্ধান করিতে বলিল ।--বিহারী ফিকিক্সা আসিয়া কহিল, 
পাগল, কিছুই না !-_-এটা র€1 কথা মাত্র ।- কুগ্জলাল হাপ ছাড়িয়া 
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কহিল, বাচা গেল !গ্রচা কথা তবু আমার কত ভাবনা হচ্ছিল ! 
৫ 

অনেক দিন পর্যন্ত আর কোন সংবাদ না পাইক্স। কুঞ্জলাল 
নিশ্চিন্তে কবিতার পাতই ভরাইয়! ধাইতেছিল-_প্পেমের কবিতা 
লেখা শেষ হইয়া গিয়াছে, কবিত্বের লক্ষা এখন ভাবের ইন্দ্রজালের 
দিকে ছিল না। ভিতর হইতে একটা উদ্দাম প্রেরণ, তাহাকে 
আর এক জগতের বাণী প্রচার করিবার জন্য উত্ব,ন্ধ করিগ্পা তুলি- 
াছে। কুঞ্জলাল সে রহস্ত জগৎ্টাকে চিনিয়াছে, কিন্তু তাহার 
বার্তা প্রকাশ করিতে সে অসনর্থ, তাহার সাধো কুলাইয়া উঠিতে- 
ছিল না! কি'লিথিবে না লিখিবে ভাবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে, এমন সমস্স রী প্রমোদ! হঠাৎ ঝড়ের মত, সেখানে প্রবেশ 
করিয়। আর্তকঠে কহিল,__ ওগো কি সর্বনাশ হল গো! দেখ 
এসে কারা এসেছে, সব শিলেম কর্বে। কার কাছে টাকা 
ধার নিয়েছিলে ? বলিয়া হুদ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

কুজজলালের এক মুহ্র্তে চিন্তার আবেগ” কোথায় মিলাইয়া 
গেল! তাড়াতাড়ি চটিট! পায়ে দিয়া বাহির হইবামাত্র দেখিল-_ 
সতাই যে তাই। নাজির কনেষ্টবল ও পাইক গোমস্তায় বাড়ী 
ভর্তি হইজ়্া গিয়াছে । কুঞ্জলালকে দেখিবামাত্র শীর্ণকায় মধু 
মণ্ডলের প্রৌঢ় গোমস্তাটি অঙ্গুলি নির্দেশ ছৃরিয়া নাজিরকে বলি- 
লেন,_-ওই কুঞ্জবাঁবু, ও'রই এই বাড়ী। র 

কু্জলাল কাছে আসিয়া কহিল, ব্যাপার কি মশাই। গোম- 
স্তাটা-ীত খিচাইয়া কাংস্তকঠে কহিল,_ ব্যাপার কি কিছুই 
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| 
যেন জানেন না ?--উদোর ? টাকা ধার করেছেন মনে নাই ? 


এই পাঁচটি হাজার টাঁকা দ্রিচ্চেন ত-_দিচ্চৈন,.নইলে ঢোল বাঁজিয়ে 
--বাড়ীর টিকটিকিটি অবধি বাদ দেব না। 

কুঞ্জলাল তাহার অসম্ভব রকম চাঞ্চল্য দেখিস! দ্বণাভরে 
(নাঞ্জিরের দিকে মুখ ফিরাইক্স! কহিল, বলুন দেখি ব্যাপারটা কি। 
. নান্ির পরোয়ানা” খুলিয়া দেখাইল কহিল, আপনার কুলুপ 
তালা বন্ধ করিলেও নিস্তার নাই। আমার কুলুপ ভেঙে জিনিষ 
পত্র শীল কর্বার ছকুম আছে! 

কুগ্জলাল পরোদপ্নানা! পড়িক্া দেখিল -কিলকাতার "মাদালতেই 
নালিশট! রুজু হইয়াছিল, এবং গোপনেই কখন ভিক্রিজারি হইয়া 
একেবারে অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের পরোয়ানা আসিক্াছে। 
. কুঞ্জলাল কহিল, কই মোকর্দমা যে হয়েছিল-__কথন্‌, তার 
'শমন পর্যন্ত ত পাই নাই ূ 

নাজির কহিল, শমন এসেছিল, অবশ্যই» ডিক্রিজারীর পরো- 
স্বানাও বেরিক্েছিল, 'আপনি গ্রান্থ করে খোজ নেন্নি। এখন 
'টাকাট। দিয়ে দিন। 
বা কুঞ্জলাল কহিল,_-আমিই না হন গ্রাহা কণ্লাম না। গ্রামের 
আর কেউ জানে? 
. গোমস্তা কহিল, জানে না ? অক্রুরবাবুকে জিজ্ঞেসা কৰে 
বআনুন দেখি। 
 কুঞ্জলাল বুঝিল-_স্পতানের চক্রাস্তেই এতটা হুইয়াছে। 
.* স্স্ভাবে দাড়াইর] ভাবিতে লাগিণ । 
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গোমস্তাটা তীত্রস্বরে কতিল-_কি বলছে মশাই, টাকা দেবে 
-না ঢোল বাজাতে বলবো ? নাঁজিরের দিকে চাহিয়া কহিল, 
নেন মশাই, উনি আর কোন উত্তর দেবেন না । আপনি আপনার 
কাঁজ করুন| এই ঢলে ! বাজান ঢোল,_-লোকজন সব আন্থক। 

নাজির ভাল মানুষটির মত তাহার মুসলমান শ্রলভ-দীর্ঘ 
দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, মশাই কেলেঙ্কারীটাই 
ভাল £ আপনার মান্য গণা বাক্তি, এই সামান্য টাকাটা ফেলে 
দিন, উনি যখন লিশেনদারীী করছেন, তখন আমাকে বাধা হয়েই 
স!শ্পীল কর্তে হবে। 

সকাল বেলাম্ব কুর্জলালের হৃদয়ে যে শুভ্র সুন্দরের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, সেটা অনেকক্ষণ হইল অন্তদ্ধান করিক্সাছিল। এপন 
শুধু: এই ভীষণ মুহূর্তে সৃষ্টির বিরাট ভগামিটার পানে চাহিয়া 
কেবল শিহরিয়া উঠিতেছিল। সংসার যে এতবড় সন্তানের 
লীল!-ভূমি হইতে পারে, তাহা সে মোটেই কল্পনাও করে নাই । 
উপস্থিত ব্যাপারে সে ষে কি করিবে কি না,করিবে, কিছুই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না । এতদূর মিথ্যাকে সে 
কি করিয়া সত্য বলিয়া স্বঃকার করিয়া লইবে ? পায়ের নীচে 
হইতে পৃথিবী যেন ভ্রুততর বেগে সরিয়া যাইতে লাগিল ! 

কুঞ্জলাল ছুইবার পড়িতে পড়িতে সান্ত্ুলাইফ়া গেল। নাজির 
আবার জিজ্ঞাসা করিল- কি চিট কিছু উত্তর 
দেবেন না? কেলেস্কারীটাই আপনার ইচ্ছা ? 

কুঞ্জল্লের যেমন মুখে আঙসিল- তেমনি কহিল---টাক! 
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পার করি নাই যখন, তখন টাকা দেব কোথেকে ? 
ভাহার মন্তক বিঘুর্ণিত হুইতেছিল। নাজির হাসিপ্া কহিল, 
বশাই পাগল আপনি, টাক ধার করেছেন না করেছেন, 
মাদালত ত আর মিথ্যে ডিক্র দেয় নাই! শুনলাম-আপনি 
শিক্ষিত ব্যক্তি, এসবের কিছুই বুঝেন নাকি? ডিক্রি হয়েছে, 
এখন টাকাট! ত মিটিয়ে দেন, তারপর বা করতে হয় কর্বেন। 
আদালত ত খোলা রয়েছে। 

এমন সময় বিহারী ও গ্রামের কয়েকজন সেখানে প্রবেশ 
করিল । তাহাদিগকে দেখিবামাত্র গোমস্তাপুঙ্গব তাড়াতাড়ি এক- 
বারে ঘাড় দোলাইয়া বিয়া! উঠিল, দেখে যান হ্শায়, আপনারা ও 
ত ভদ্রলোক, এমন ছেলে মানুষী কোথাও দেখেছেন ? বলেন-__ 
আমি ত কিছু জানি না! বাবা, যাব না বলে কি যমে 
ছাড়ে ? কলকাতায় বসে টাক গুণে নেওয়া হয়েছিল, আজ, 
মনে নাই ! কালের গতিকই যে তাই, নেবার সময় নেব বেশ 
হাত পেতে, আর উপুড় হাত করতে হলেই বত গোল । ঢ.লির 
দিকে চাহিয়া কছিল, নে ব্যাটা বাজ! ঢোল! নালিব্রকেও 
কহিল আপনি আর বিলম্ব কচ্চেন কেন ? শীল করুন, বুঝছেন 
ত উনি টাক! দেবেন না। . 

নাজির মহাশয় তৃুখন আমার দোষ নাই” বলিক্পা ঢোল 
বাজাইতে আদেশ ছিত্দেন। এবং নিজের পকেট হইতে পত্রোয়ান। 
খানা বাহির কনিয়! পড়িতে লাগিলেন । 

চোল বাজিতে লাগিল, আর সেট! বিনাশের একট] উন্মাদ 


অক্রুর-সংবাদ ১৫৯ 


গঞ্জনের মত গমকে গমকে, এক আকাশ হইতে আর এফ 
আকাশ প্রতিধবনিত করিক্সা ছুটিতে লাগিল। কুগলাল যুক্তি 
ও বিচার লইয়া ষে একট! আপাতঃ আপোষ নিষ্পত্তির কল্পনাকে 
মনের মধ্যে অবলম্বন করিয়াছিল, এ ক্দ্র নিনাদে আর তাহার 
তাল রাখিতে পারিল না! । হৃদয়ে যাহ কিছু শান্ত সংযত ভাব 
ছিল, তাহাও নিবিডতর হইস্না এই প্রলয়ের সন্ুখীন হইবার 
জন্য তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুপিল | বিহারী এ বিবাদে অক্ররের 
কাছে পরামর্শ লইবার জন্ত তাহার হাত ধরিল। কুঞ্জলাল 
বিহাবীর হাত ছিনাইয়া গুম হইজ্সা দাচাইক্সা গেল। ঢোলের 
শব্ষে সে আর আপনাকে সামলাইয়া শ্রাখিতে পারিতেহিল না, 
তাহার ভিতব্রটা ষেন মত্রিস্তা হইয়া! বলিতেছিল, মরিতে হয় 
অন্ঠাকস অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিরাই মরিব। একবার 
চারিদিক চাহিয়া দেখিল, বাড়ীতে লোকে ভরিয়া গিয়াছে, 
গ্রামের প্রায় সকলেই আসিয়াছে । কেহ মজা দেখিতে আসিদ়ানে, 
কেহ বা একটু সহানুভূতি দেখাইতেও আসিয়াছে । সকলেই 
আছে, নাই কেবল কাকা অবক্রুর-রমণ। কিন্তু কল্পনায় আজ 
তাচার আনন্দোজ্জল মুর্তিখানি বেশ কল্পনা করিয়া লইতে 
'পারা যায় । কাকীরও আঙ্গ কত আনন্দ! অন্তরঙ্গ প্রতিবেশি- 
গণও তাহাদের মে আনন্দে যোগ জা তাহাদের 
শর জালে পড়িদ্নাছে। কুঞ্জলালের এক - মুহঞ্ডে 
পৃথিবীর আলো নিবিজ্া গিয়া প্রেত-লোকের ছাত্লান্ধকার 
আগিয়। উঠিল, কাণের কাছে শুনিতে লাগিল, যেন তাহার 
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ঘরের পাশ দিয়া প্রেতগুলা উন্মন্ত তাগুব নৃত্য করিতে করিতে 
চলিয়া যাইতেছে । এমন সময় প্রমোদা-কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ 
তাহাকে একেবারে পাগলের মত করিয়া তুলিল। নাজির 
ঘরের দ্রব্য শীল করিবার জন্ত প্রবেশ করিতেছিল, প্রমোদ! 
দোরবন্ধ করিতে গিয়া তাহাতে অক্ষম হইয়া কাদিয়া লু্াইতে- 
ছিল। কুঞ্জলাল পাগলের মত, নির্বোধের মত তাহাদের উপর 
ঝশাপাইয়া পড়িক্া চীৎকার করিসা বনসিতে লাগিল, এ অন্ঠায়, এ 
অবিচার ! তার চেয়ে মুত্যু ভাল। 

বিভারীও অনেক বাধা দিরা কুঞ্জলালকে আটকাইতে পারিল 
না। তখন একট! কোলাহলের মধ্য দিয়া সশস্ত্র পুলীশ ইন্স্পেইর 
আসিয়া সব কোলাহলের অবসান করিয়া দিল। দিবা নিলাম 
হইতে লাগিল। কুঞ্জলালই শুধু নাজিরের উপর বল প্রশ্নোগের 
অপরাধে বাপা পড়িয়া থানার ভাঙ্গত গৃভে গিয়া আশ্রপ় লইল। 

ঞ্ ও ৬ পু | 

সন্ধ্যা বেলা অন্ধকার ঘরে ষখন ভূমিশষ্যা হইতে জা গয়া 
উঠিল, তখন প্রথমটা ভাল করিসা মনে করিতে পারিল না 
সে কোথায়! এমন সমগ্ন পাশের ঘরের করেদীদের শিকল- 
ঝন্-ঝন্নায় প্রকৃত স্থানট! -হৃদক়্ল্লীম হইল-।. মাথা! ঘুরিয়া গেল, 
বুঝিল আজ সে জগন্চের দোষীর হলেই ঈাড়াইয়া 1 

সংসার আর -প্রমোদার কথা চিস্তা করিতেও পারিল না? 
মে করুণ আর্তনাদের মধ্যে ডুব দিতে তাহার মনটাও ভ্মে 
পিছাইয়্া পড়িতেছিল। কুঞ্জলাল ক্ষুদ্র গবাক্ষপথের কাছে খানিক 


স্তক হইয়া জাড়াইসা ভি বাহিরের শীতল বাতাস আসিয়া 
তীরের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । কুগ্ুলাল তাহ 
গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিল না, ঝআ্কিসা পড়ি কি যেন দেখিতে 
চাঁতিল। কিন্তু অন্ধকার, সীমাহীন অন্ধকার--তাহার দৃষ্টি রোধ 
করিয়া দাড়াইল! একটা নক্ষত্র দীপ্তি পর্যাস্ত তাহার চক্ষে 
ঠেকিল না। সারাদিন ধবিয়া বুষ্টি হইম্সা গিয়াছিল 1 সন্ধ্যার 
পরও ০স মেঘ কাটে নাই, অন্ধকারটা ষেন জমাট বাঁধিয়া 
ধরণী ও শুন্ত এক করিয়া দিতেছিল, আর তাহারি মঁধা ভইভে 
বছ্যতের এক একটা পাংশুল দীপ্তি আসন-মুত্য জীবনের চপল 
চাঁসিটির মত ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়। কাপিয়া উঠিতেছিল। কুগ্লালের 
₹দয়ের মধ্য হইতে আর একটি হৃদয় যেন "বাহির হুইক্সা 
শহিরে অনন্ত প্রসারিত অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে গিরা ঈাড়াইল। 
চারপর সীমাহীন লোকভীন পথ ধরিয়া! অনপ্ত অন্ধকারের মধ্য 
দয়া কেবলই যুগান্ত ধরিয়াই যেন সে চলিতেছে কোথায়, 
গার ঠিকানা নাই, কি উদ্দেশ্যে তাও তার ছুাঁনা নাই. তবু. 
লিতেছে। এক ভান্সগায় না এক জায়গাক্স বুঝি তাহার “ধুচকর 
বাঝাট্ি” নামাইয়! রাখিত্তে পারিবে এই ভরসা 

সহস! সশব্দে গৃহের দ্বার খুলিয়। গেল !-ক্ঘপ্রভঙ্গে চাহি! 
[খিল-হ্যারিকেনের * অস্পষ্ট আলোকে ছার র মত্ত ছুটি প্রেত- 
স্তি ঘরের মধ্যে প্রবে বশ. করিল এই প্ল.কাঁলের মধ্যেই 


ন সে মানুষের শ্বরূপী৬ ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছিঠী, ঘরের মধ্যে 
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কুঞ্জলাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অক্রর কহিলেন,--বউমার কান্না সইতে না পেরে এলাম 
কুঞ্জ ! সারাদিন তিনি খান নাই। কেবলি: কাদছেন ।-_-উঠে 
এলো । দারোগাবাবূর কাছে জামিনে খালাস চেয়েছি | 

কুঞ্জলাল বিহারীব মুখের দিকে চাহিল। বিহারী কহিল,বিশ্মিত 
হবার কারণ নাই ভাই, এ সত্যই, এখন উঠে এসো । 
৭ অক্রর কহিলেন,__জিনিষ পত্র ধা নিলেম টিলেম হয়েছিল, 
-__সে সব আমি ডেকে রেখেছি । টাকা দিলেই ফিরে পাবে। 

কুঞ্জলাল আর কিছুই বলিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল। 
সে ষে মনে করিকাছিল-_সরাসরি ঈশ্বরের আদালতে দ্াড়াইয় 
তাহার আর্জি পেশ করিবে । অক্রুর তাহার 9 শেষ করিয়া 
আসিয়াছেন,__-এখন শুধু টাকাটা দিলেই সব মিটিয় যাইবে ।-_ 
“হায়রে টাক1” তাহার বক্ষঃ-পঞ্জর ভাঙ্গিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহিরের হাহাকারের সঙ্গে মিশিয়! জগতজোড় ঘঅনস্ত হাহাকারের 
মধ্যে কোথায় মির্াইক্সা গেল । | 
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